Este suplemento forma parte de 
la edición de Página/12 del 26 de 
mayo de 1992. Prohibida su 
venta por separado. 


A, 


| día de su 

llegada todos 

la confundieron 

con una 
Testarossa y hasta 
algunos supusieron que 
sería donada para el 
Hospital de Niños, 
Después se transformó en 
el auto más famoso de la 
historia argentina. 
Comentarios editoriales y 
charlas callejeras se 
mezclaron con la envidia y 
el asombro. Los 
“donantes” se 
mantuvieron en un 
discreto segundo plano, 
destacando la amistad 
que los unía con el 
Presidente. Pero la 
sociedad de los hermanos 
Castiglioni con los 
Braghieri tiene en vista 
inversiones en el país por: 
unos 200 millones de 
dólares. 


Martes 26 de mayo de 1992 


El grupo italiano que le regaló 
la Ferrari 348 al presidente Car- 
los Menem está gestionando en la 
Argentina la construcción de cuatro 
hoteles de lujo y otros proyectos de 
inversión por alrededor de 200 mi- 
llones de dólares. Se trata del holding 
CO.RIMEC, que pertenece a dos 
parejas de hermanos multimillona- 
rios de apellido Braghieri y Castiglio- 
ni, que en Italia controlan las empre- 
sas Cagiva, Ducati, la Moke Auto- 
mobile y una empresa siderúrgica, y 
que tienen intereses comerciales en el 
mundo que van desde Libia a Mos- 
cú, pasando por el Medio Oriente y 
Sudamérica. Los hermanos Braghieri 
y Castiglioni se están moviendo jun- 
to con funcionarios de gobierno pa- 
ra destrabar los famosos créditos ita- 
lianos que financiarían la construc- 
ción de dos hoteles de la cadena She- 
raton y además ya han firmado con 
el Ente Nacional de Turismo (ENA- 
TUR) y la provincia de Corrientes un 
convenio por el cual CO.RI.MEC se 
hizo cargo de la preservación ecoló- 
gica de 200.000 hectáreas de tierras 
fiscales ubicadas en los esteros del 
Iberá, con un plan que contempla el 
levantamiento de otros dos hoteles y 
la explotación turística de la región. 
— ¿Por qué le regalaron la Ferra- 
ri al presidente argentino? —les pre- 
guntó a los hermanos Castiglioni el 
periodista Vittorio Malagutti para el 
último número de una revista italia- 
na que circula en los ámbitos empre- 
sarios y a la que accedió Página/12. 
—Menem e nostro amico —se li- 
mitaron a responder. 


Si por amistad se entiende com- 
partir ratos de ocio y diversión, tal 
relación existe entre Menem y los 
hermanos Castiglioni y Braghieri. La 
primera vez, el tanteo tuvo lugar en 
Milán a comienzos de junio pasado 
cuando juntos compartieron una ce- 
na. Se trabó un vínculo más estrecho 
entre el viernes 19 y el domingo 21 
de octubre pasado: aquella vez, en 
medio de la gira presidencial por el 
Vaticano, Polonia y la Unión Sovié- 
tica y despistando a todos los que 
creían que se iba a quedar en Italia 
para presenciar el choque Milan-Na- 
poli y vera Maradona, Menem se su- 
bió en Roma a un jet ejecutivo (jun- 
to a Miguel Angel Vicco y Ramón 
Hernández, las únicas dos personas 
que gozan de su confianza absoluta) 
que tenía un rumbo desconocido pa- 
ra el resto de la comitiva. 

El destino era Montecarlo, en el 
principado de Mónaco, donde el 
Presidente fue a pasar un par de días 
invitado por los hermanos Braghie- 
ri. En la mansión de los piacentinos, 
Menem se enteró de que entre sus va- 
rios negocios, los Braghieri compar- 


tían sociedades con Stefano Casira- 
ghi, el mismo que poco tiempo an- 
tes había dejado viuda a la princesa 
Carolina de Mónaco al darse vuelta 
el catamarán con el que competía en 
el Campeonato Mundial de Off Sho- 
re que se realizó en aguas de Monte- 
carlo. Menem no pudo evitar recor- 
dar el accidente que tuvo Daniel 
Scioli, otro de sus amigos. 

El Presidente no se quedó corto en 
la retribución de aquella invitación. 
Aunque lejos de la fastuosidad de 
Montecarlo, el lugar elegido resultó 
por cierto más exótico: Leopoldo 
Braghieri y Massimo del Lago —uno 
de sus más importantes colaborado- 
res— fueron dos de los cinco empre- 
sarios que acompañaron al Presiden- 
te a la Antártida para festejar la No- 
chebuena. A esa altura, Menem ya 
disponía de la Ferrari que la doble 
dupla Castiglioni-Braghieri le había 
regalado de palabra en Montecarlo. 
Tras el frio paseo por la base Ma- 
rambio los italianos fueron a atem- 
perarse a Punta del Este, siempre 
acompañados por Vicco, quien lue- 
go:los llevó a conocer las Cataratas. 
Al regreso se vieron nuevamente con 
Menem en una cena en Olivos. No 
hay duda de que los une una 
amistad. 

Sin embargo, en Italia se resisten 
a creer que la Ferrari haya sido fru- 
to “de un arranque de generosidad 
y un gesto de buen corazón””. En la 
nota citada, el periodista Malagutti 
dice que “*quienes conocen a los Cas- 
tiglioni en Varese tienden a exclúir 
una solución tan simple”. 

Cuando Menem hizo escala para 
el debut de la selección en el Mun- 
dial de Fútbol, en uno de los tantos 
cocktails a los que asistió durante esa 
estadía al Presidente se le ocurrió 
preguntarles a los empresarios italia- 
nos que lo cortejaban por qué esta- 
ban frenados los créditos blandos del 
Acuerdo de Asociación Particular 
que había firmado Alfonsín. Entre 
quienes lo escuchaban estaban Gian- 
franco Castiglioni y Leopoldo Bra- 
ghieri. 


Dos parejas dos 


Los hermanos Claudio y Gian= 
franco Castiglioni son los dueños 
originales del grupo Cagiva, que en 
Italia son conocidos como “los re-. 
yes de la motocicleta”, y dueños ade- 
más de una decena de empresas di- 
versificadas. Hasta hace unos años, 
Cagiva era conocida por ser la fabri- 
cante de las motos Ducati y de mu- 
chas autopartes para la Ferrari que 
produce Fiat. Pero la compañía ha 
tenido una fuerte expansión! desde 
que los Castiglioni se asociaron con 
los Braghieri. LAA 

Si bien los Braghieri proceden de 
la región de Piacenza, en Milán, don- 
de está la sede de CO.RI.MEC Spa, 
y desde donde administran un por- 
centaje minoritario de la multinacio- 
nal Pirelli, residen en Montecarlo y 
amasaron casi toda su fortuna con 
negocios en el extranjero a través de 
un holding radicado fuera de Italia 
que controla *“empresas de construc- 
ción esparcidas por todas partes del 
mundo”, según cuenta el artículo. 
Pero el fuerte de sus antecedentes es- 
tá en el Medio Oriente (Arabia Sau- 
dita y Jordania), en Marruecos y, 
principalmente, en Libia. “Il due 
fratelli piacentini sono amici perso- 
nali di Kadaffi”, a tal punto que en- 
tre las obras que allí realizaron figu- 
ra la fortaleza personal del líder li- 


bio que no pudo ser destruida por el 
recordado bombardeo de Estados 
Unidos. 

Desde que Leopoldo y Domenico 
Braghieri se asociaron con los her- 
manos Castiglioni, el grupo 
CO.RI.MEC-Cagiva pegó un gran 


salto en Italia y más aún en el resto: 


del mundo. En Italia le compraron 
a la familia Falck (uno de los princi- 
pales accionistas de Techint) la Fun- 
dación de Dongo, en la provincia de 
Como; adquirieron de la multinacio 


nal inglesa Rover las plantas produc-¿ 


tivas que tenían en Porto Galo y lo 
derechos para fabricar el jeep Mini- 
moke; lograron el contrato para 
construir el Sheraton de Génova, y 
además revitalizaron en la planta de 
Cagiva la producción de las motos 
Ducati y Husqvarna en vistas a su ex- 
portación y la fabricación de auto- 
partes para la Ferrari de Agnelli. Pe- 
ro la clave de la estrategia pasa por 
el exterior, donde CO.RI.MEC ya 
vendió varias plantas y hoteles llave 
en mano de países del Este europeo 
y está a punto de concretar la cons- 
trucción de un centro comercial en 
Moscú y otro en el sudeste asiático. 
En esos planes se inscribe la opera- 
ción argentina. 

La inquietud mostrada por Me- 
nem durante el Mundial de Fútbol 
fue lo que necesitaban los Braghieri 
y Castiglioni para acelerar los trámi- 
tes. La posibilidad de acceder a los 
créditos blandos pactados por Alfon- 
sin caía como anillo al dedo para el 
interés que tenían de construir hote- 
les y emprender otros proyectos en 
la Argentina. 


Conexión argentina 


Cuando Menem advirtió el interés 
de los italianos en invertir en la Ar- 
gentina mandó a investigar las razo- 
nes por las cuales no prosperaba ca- 
si ningún crédito italiano. La tarea, 
lo mismo que toda la relación con los 
hermanos de Varese y de Piacenza, 
quedó en manos de Vicco, quien ya 
averiguó que el obstáculo a ese finan- 
ciamiento es que la SACE (Sezione 
Speciale per la Assicurazione del 
Credito a la Esportazione) —órgano 
encargado de esas aprobaciones— 
cuestiona la desprolijidad del gobier- 
no argentino en la presentación 
de las solicitudes. Erman Gon- 


zález tiene Órdenes estrictas de solu- 
cionar el tema. De todas maneras, 
CO.RI.MEC ha seguido trabajando 
y ya cuenta con un preacuerdo con 
Sheraton para que los dos primeros 
hoteles tengan la marca y la licencia 
de esa cadena. Ambos estarían ubi- 
cados fuera de Buenos Aires, con un 
costo aproximado de 100 millones de 
dólares y la SACE financiaría el 85 
por ciento del componente importa- 
do de la inversión, Este dato es una 
de las claves del negocio (y de ahí, 
la importancia que le da el Gobier- 
no al tema SACE), ya que los hote- 
les se construirán con material pre- 
fabricado en Italia —CO.RI.MEC es 
líder en esa tecnología—, con lo cual 
los insumos importados serán una 
proporción relevante de la inversión. 
La ingeniería financiera de la opera- 
ción estará a cargo del Banco His- 
panoamericano, una importante en- 
tidad española que va a pisar fuerte 
en el país gracias a sus vinculaciones 
con Iberia, Telefónica y Renfe en el 
tema privatizaciones. 


Coincidencias de chamamé 


Pero esos dos hoteles son sólo la 
punta del iceberg de la Operación 
Argentina. Además del interés de 
Cagiva en aprovechar el atraso cam- 
biario para introducir las Ducati, el 
grupo italiano tiene en carpeta un 
proyecto mucho más importante. Tal 
como anticipó este diario el 2 de di- 
ciembre último (ver CASH), 
CO.RI.MEC suscribió con el gobier- 
no correntino y con el ENATUR una 
carta de intención según la cual los 
italianos tomarán a cargo la preser- 
vación ecológica de alrededor de 
200.000 hectáreas de tierras fiscales 
ubicadas en los esteros del Iberá, con 
un plan que contempla la construc- 
ción de dos hoteles de 200 habita- 
ciones de nivel tres estrellas. La 
carta de intención firmada de 8 de 
noviembre pasado establece que 
CO.RI.MEC “comunicará a la pro- 
vincia de Corrientes las fechas de ini- 
cio y completamiento de las tareas 
que por la presente asume, y dentro 
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de los tres meses subsiguientes se 
procederá a delimitar el área a cer- 
carse y el emplazamiento de los ho- 
teles a construir”. 

Más allá de que la construcción de 
los dos hoteles —también prefabri- 
cados— y el financiamiento de SA- 
CE explican aquí también el interés 
de CO.RI.MEC, el nudo de la ope- 
ración es la explotación turística y los 
beneficios que obtendrán de la pre- 
servación ecológica de la zona. Este 
es a su vez uno de los objetivos prin- 
cipales de Menem, quien ya les co- 
municó a los hermanos Castiglioni y 
Braghieri que utilizará el proyecto de 
los esteros del Iberá como leading ca- 
se de lo que él asegura será una de 
las constantes de su discurso en 1991: 
la ecología. Con esa estrategia pre- 
sidencial empalma la decisión ya to- 
mada para que María Julia Alsoga- 
ray timonee el plan desde la subse- 
cretaría de Ecología y Medio Am- 
biente que le crearán cuando termi- 
ne de liquidar los restos de ENTel, 
de renegociar las deudas con Siemens 
y Pecom-Nec y de colocar las accio- 
nes de las telefónicas privadas en la 
Bolsa. 


Llaman la atención ciertas coinci- 
dencias geográficas entre el convenio 
de CO.RI.MEC en Corrientes y una 
)peración que también fue adelan- 
tada por este diario (ver CASH del 
23 de diciembre): ahi se consignó que 
un inversor había pagado 850.000 
dólares por diez mil hectáreas de tie- 
rra que fueron a remate en una quie- 
bra de la familia Cadenas Madaria- 
ga. Se supo ahora que el comprador 
de esas tierras, que a muchos pare- 
cian inservibles por tratarse de una 
zona inundable, fue el Chase Man- 
hattan Investment Argentina S.A., 
la subsidiaria del banco estadouni- 
dense que se ocupa de las inversio- 
nes extrabancarias de la entidad (co- 
mo el ramal Rosario-Bahía Blanca 
que ganaron en sociedad con Te- 
chint, lowa Railroad de Estados Uni- 
dos y el grupo Soldati). No es des- 
cartable que el Chase se haya hecho 
de esas tierras a sabiendas de que el 
proyecto de CO.RI.MEC las revalo- 
rizaría. 

“Es mía, mía. La mía. ¿Por qué 
la tengo que donar?””, dijo Carlos 
Menem el 23 de noviembre cuando 
se armó el revuelo por el arribo de 
la Ferrari y antes de que decidiera es- 
tatizarla. “Es sencillo, Gianfranco 
quedó enamorado de Carlos Me- 
nem””, fue la explicación que dio a 
Página/12 su hermano Claudio una 
semana después: ““Su presidente es 
muy, cómo podría decirlo, sociable, 
muy simpático, una persona muy 
agradable, y por ello decidimos en- 
viarle el regalo. No tenemos ningún 
otro fin”, 
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] En un convento de Catamarca 


que tiene sus relojes parados a 
las tres de la tarde reposa el corazón 
3 de Fray Mamerto Esquiú desde ha- 
, ce más de un siglo. Como el múscu- 
3 lo no puede con el tiempo, este año 
] lo enviaron a Córdoba para su refac- 
ción. 

A dos cuadras de ese convento es- 
tá la Plaza 25 de Mayo, donde todo 
se sabe y todo se cuenta. Por allí se 
pasea, cada tanto, la mujer más fa- 
mosa de Catamarca, la tía Yoli. Es 
la dueña del prostíbulo El Altillo. 
Retacona, teñida, baja a la plaza con 
su cupé Mercedes Benz roja y sus dos 
caniches blancos cada vez que tiene 
una chica nueva. Además de los pe- 
rritos, la tía Yoli tiene un esposo, el 
Laucha Adén, quien según cuen- 
ta la leyenda hace más de veinte 
años mató a balazos a otro hombre, 
el Oreja Barrionuevo, por problemas 
de juego. Hasta hace poco tiempo, 
el Laucha tenía la concesión del bar 
de la Legislatura provincial. 

A dos cuadras de la plaza donde 
todo se sabe y todo se cuenta está 
el colegio del Carmen y San José. Es- 
te es un colegio católico —aclara en 
el hall de entrada—. Quienes aquí 
enseñan deberán hacerlo a la luz de 
la fe, con total adhesión a las ense- 
ñanzas de la Iglesia, educando más 
que instruyendo. Quienes aquí se 
forman deberán buscar a Dios más 
allá de las cosas, forjar en orden y 
con.amor su juventud, vivirla en gra- 
cia y pureza. Quienes ponen aquí sus 
hijas es porque quieren verlas cris- 
tianas, creando en el hogar las con- 
diciones para que lo sean, con la con- 
ciencia de que es mejor una mujer 
buena que una mujer sabia. 

A ese colegio fue, de chica, doña 
Ada Mercedes Rizzardo, que vive en 
las afueras, en una localidad que se 
llama Valle Viejo, en el barrio San- 
ta Rosa. Sobre la puerta que separa 
su living de una pieza más grande 
hay un corazón de Jesús y de él cuel- 
ga un crucifijo que llega hasta deba- 
jo del marco. Cuando todo está os- 
curo y doña Ada prende la luz de la 
primera sala para recibir visitas, la 
sombra de la cruz se refleja en la otra 
habitación y domina toda la casa. 
Doña Ada tiene seis hijos y un ma- 
rido, don Elías, catamarqueño de in- 
finitas generaciones, si es que para 
algo sirve la antigiiedad en este país. 
Son los padres de María Soledad 
Morales, la adolescente que fue de- 
saparecida, violada y asesinada en la 
provincia que conduce don Ramón 
Saadi, hijo de don Vicente Saadi. 


Si algo le sobra a Catamarca son 
historias. Y mística. Ocho días an- 
tes de su asesinato María Soledad ha- 
bía participado de un retiro espiritual 
de dos días. Uno de los ejercicios 
consistió en escribir sobre ella y so- 
bre su relación con Dios en una car- 
peta. Donde estaba impresa la pala- 
bra “miedos”, agregó “a ser fea” y 
*““a no ser feliz”. Donde decía '“Me 
gustaría conocer.,.””, ella puso 
“Mendoza'”. Contó que sus cantan- 
tes preferidos eran el Paz Martínez 
y Valeria Lynch y que su placer má- 
ximo era dormir. 

Dos semanas después de la apari- 
ción del cadáver de María Soledad, 
el gobernador de la provincia, don 
Ramón Saadi, fue a dar el pésame. 
Para ese entonces ya había conclui- 
do el novenario, la oración que las 
comadres de doña Ada se reunieron 
a rezar durante nueve tardes. Ya se 
habían producido las primeras mar- 
chas del silencio. Y la investigación 
policial ya había cambiado tres ve- 
ces de manos. Saadi se corrió con to- 
da una comitiva hasta la casa de do- 
ña Ada, donde después de las siete 
la sombra de un crucifijo es lo más 
importante. “Nadie tiene derecho a 
hacer esto””, dijo el gobernador. Los 
padres de la nena le mostraron la car- 
peta que ella había escrito ocho días 
antes de morir. Ramoncito, como se 
lo llama en Catamarca, estaba acom- 
pañado por su entonces jefe de Po- 
licía, el licenciado en historia Miguel 
Ferreyra, quien después sugeriria an- 
te la hermana Pelloni que el asesina- 
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to se debió a la conducta moral po- 
co edificante que la niña había teni- 
do en vida. 

Pero la última historia de Cata- 
marca empieza antes. Cuando al co- 
legio del Carmen y San José llegó la 
noticia de la muerte de María Sole- 
dad, la hermana Marta Pelloni, una 
monja descendiente de una familia 
suiza y de otra de la aristocracia por- 
teña que llegó al rectorado ““para 
morirme”? porque está enferma de un 
mal incurable, citó a una'reunión de 
padres para ver qué hacer. Llegaron 
cuatrocientas personas y tuvo que 
habilitar la parroquia de la escuela, 
donde por una vez no se rezó. 


Nerón 


“Así de chiquito es Catamarca, 
¿cómo es posible que nadie encuen- 
tre al culpable?””, se preguntaba el 
jueves una vecina de María Soledad 
cerrando el índice sobre sí mismo y 
mostrando el haz de luz que se fil- 
traba. Sobre un banquito, la televí- 
sión informaba de la lejana muerte 
del marido de Carolina de Mónaco 
en un lejano océano. La vecina re- 
petía la pregunta que recorre Cata- 
marca desde que el cadáver apareció 
dañado por quemaduras de cigarri- 
llo, con amputaciones y evidentes 
huellas de violación. 

La primera semana la investiga- 


ción policial estuvo a cargo del comi-* 


sario Dardo Ferreyra, amigo del je- 
fe de Policía. Seis días después pasó 
al comisario Julio Salcedo. El dipu- 
tado provincial Miguel Marcolli pi- 
dió la renuncia del jefe de Policía y 
el gobernador Saadi lo desafió a que 
presentara pruebas, lo amenazó con 
el desafuero y le recordó que tiene 
mujer e hijos. “Quiero ver incendiar 
a Catamarca, como Nerón, tocando 
la lira??, declaró Ferreyra, cuando se 
veía venir su destitución. La cuarta 
semana Ferreyra se fue de la jefatu- 
ra de Policía sin haber resuelto el cri- 
men, pero habiéndolo prometido día 
tras día. 

Todos buscan al culpable a su ma- 
nera. Don Elías Morales se excusa. 
“Yo en estos días no puedo leer los 
diarios porque me distrae. Hablo con 
la gente, recorro la ciudad, cualquier 
dató [puede ayudar. Al principio es- 
tuve tres días sin comer y dos noches 
sin dormir. Nunca vi algo tan terri- 
ble como el cadáver de mi hija. ¿Por 
qué lo dejaron en ese estado? Pero 
ésta es la hóra de encontrar al cul- 


pable. Y le juro que no voy a bajar 
los brazos””, dice. 


Rumores 


Todos los dedos señalan a la man- 
sión Puerta de Hierro, que no es la 
que tenía el general Perón en Madrid 
sino una réplica en escala que se hi- 
zo construir el gordísimo diputado 
nacional saadista Angel Luque en las 
afueras de la capital. Los rumores en 
la plaza son infinitos. Que un testi- 
go clave estaría escondido en un con- 
vento por el obispo, en respeto al se- 
creto de confesión. Que a una mu- 
cama de Puerta de Hierro le habrían 
ordenado que quemara ropa con 
sangre y que se lo habría contado a 
una enfermera a quien concurrió a 
ver muerta de miedo. Que el porte- 
ro de Puerta de Hierro habría teni- 
do franco aquella noche y que la po- 
licía no quiso tomar esa denuncia. A 
la plaza casi nunca se la desmiente 
porque ningún juez tomaría, como 
prueba sus indemostrables rumores. 
Pero el diputado Luque se presentó 
en ella con su hijo para demostrar 
que el nene no estaba prófugo y de- 
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nunció una campaña en su contra Or- 
questada por la hermana Marta Pe- 
lloni. Aunque suenan todo el día, so- 
lamente en la clarísima noche se es- 
cuchan los campanazos de la catedral 
de Catamarca. ““Escúcheme, acá sa- 
bemos quiénes están en el hotel alo- 
jamiento por la patente de los autos. 
¿Cómo no se va a descubrir al cul- 
pable?”, pregunta, acodado en uno 
de los bares de la plaza, un hombre 
canoso, cuando Catamarca oscure- 
ce y se empiezan a sentir las monta- 
ñas: 

La sospecha es que se esconde al 
culpable porque se trata de alguien 
con poder. La publicación por otro 
matutino de los nombres de los me- 
llizos Diego y Pablo Jalil, sobrinos 
del intendente, y de Guillermo Lu- 
que, sin que hubiera ninguna prue- 
ba concreta se debe a que estos hi- 
jos de ilustres familias catamarque- 
ñas integran uno de esos grupos hu- 
manos que el castellano antiguo de- 
fine como barra pendenciera. La sen- 
sación de inseguridad se difunde ade- 
más por la conocida amistad entre el 
diputado Luque y el ahora ex jefe de 
Policía Ferreyra. Y porque el mismo 


| asesinato 
(iniciado en 
desaparición, 
seguido de 
violación y muerte) de la 
adolescente María 
Soledad Morales fue el 
detonante para que más 
de 15 mil de los 90 mil 
habitantes de la capital 
catamarqueña decidieran 
tomarse de los brazos y 
salir a la calle en silencio a 
reclamar justicia. 


Sin habérselo propuesto, 
cada movimiento de la 
ciudadanía se convirtió en 
un fuerte cuestionamiento 
a la omnipresente familia 
Saadi. 


día que desapareció María Soledad 
otra chica de quince años fue viola- 
da. La madre hizo la denuncia a la 
policía y su jefe Ferreyra declaró a 
la prensa que no se trataba de una 
menor, que la denuncia ya había si- 
do retirada y que la chica había to- 
mado mucho aquella noche. 
Como a la nena y a su madre las 
asiste el-mismo obispo Elmer Miani, 
como efectivamente es menor, como 
no había tomado y como la denun- 
cia no fue retirada, el hecho profun- 
dizó el conflicto entre clero y jefe de 
Policía, quien finalmente cayó. 


Negros paisajes de Catamarca 
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Silencio 


En Catamarca todos los jueves 
hay marchas contra la impunidad de 
un crimen. *“Para que nuestros hijos 
caminen tranquilos por las calles, los 
culpables deben ser castigados”, di- 
cen los padres de los compañeros de 
María Soledad. Una radio repite ca- 
da jornada la cantidad de días que 
pasaron desde la aparición del cadá- 
ver y agrega: ““Los criminales siguen 
caminando libres, entre nosotros”” 


““Hace casi quinientos años la fe 
en nuestro Señor llegó a nuestra ben- 
dita tierra y es nuestro mayor tesoro 
que nadie nos podrá arrebatar”, se 
insiste en cada marcha que termina 
frente a la Catedral de la Virgen del 
Valle. 


En el hall de entrada del colegio 


de teatro. La señora representaba a 
una dama importante a la que todo 
el pueblo rendía honores. En un mo- 
mento se acercó a ella un gaucho 
muy mal vestido con una mujer del 
brazo. “*Ay, pero miren quién llegó, 
el intendente Vicentito y su mujer” 

dijo la señora. Lo hizo bailar y ha- 


cer muecas ante un auditorio que en- 
mudeció en cuya primera fila estaba 
el intendente de Valle Viejo. 

Todo está vigilado por la Virgen 
del Valle desde el techo de la cate- 
dral: los rumores, las visitas de la tía 
Yoli, la docena de Mercedes Benz de 
los que todos conocen al propietario, 
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las procesiones. “Yo soy una abso- 
luta racionalista —se define la her- 
mana Marta Pelloni—, y ése es mi 
eran drama: cómo conciliar a Dios 
con la razón. Quizás ésa sea una de 
las obsesiones de mi vida. Yo lo ex- 
plico a través del hombre, de las vi- 
vencias, de la belleza, del amor. No 
sé mucho de política. Nunca pensé 
que me podía pasar algo así. Pero 
como religiosa tengo la obligación de 
reclamar, de señalar el error. El Go- 
bierno debe entender que es conve- 
niente purificar Catamarca”, dice la 
monja, cuyo rostro se arruga, alre- 
dedor de los ojos, sólo cuando se ríe. 
“Yo sigo adelante gracias a la her- 
mana —aclara don Elías—. Ella nos 
explica que esto es cosa de Dios. Que 
Dios no elige a los malos sino a los 
buenos. Pidamos a Dios y a María 
Soledad y a la Virgen del Valle para 
que se haga justicia, nos dice.” En 


el aula donde estudió la niña asesi- 
nada, sus compañeras hicieron un 
mural en el que pintaron sus nom- 
bres alrededor del de María Soledad. 
El viernes 7 de septiembre fue la pri- 
mera vez que don Elías no la fue a 
buscar a la salida de un baile. 

Todas las noches Ada reza antes 
de dormir. “María Soledad, siempre 
que se iba, miraba al corazón de Je- 
sús, se persignaba y gritaba chau ma- 
mi. Esa era su forma de saludar”, 
recuerda. Cuando apaga la luz y de- 
saparece la sombra de esa cruz que 
los acompaña, ni Ada Rizzardo ni 
Elías Morales saben que su historia 
será relatada por mucho tiempo de 
padres a hijos, en la ciudad de la pla- 
za donde todo se cuenta y todo se sa- 
be, entre las más importantes de to- 
das las historias. Como dicen los ca- 
tamarqueños, por los siglos de los si- 
glos. 


del Carmen y San José están las fo- 
tos de la primera marcha del silen- 
cio. Hay que ver a esas cinco chiqui- 
linas con medias largas y polleras ca- 
minando al frente con un letrero de 
crayón y cartulina que dice: **Por 
nuestra compañera María Soledad. 
Pedimos justicia””. Se reunieron en- 
tonces unas mil personas. En la se- 
gunda ya eran tres mil quinientas las 
convocadas por la comisión de pa- 
dres y el obispo llegó a opinar que 
algo raro sucedía en Catamarca. El 
gobernador se puso nervioso, pegó 
un manotazo sobre su mesa y san- 
gró por la nariz al saber que habian 
sido casi diez mil las personas que 
marcharon tomadas de la mano y en 
silencio la tercera semana. La bola 
de nieve creció hasta reunir a quince 
mil de los noyenta mil catamarque- 
ños el último jueves. Los padres re- 
comendaron hasta el cansancio que 
no hubiera banderas políticas y no 
las hay. Incluso los dirigentes que 
conversaron con este diario, extraño 
fenómeno catamarqueño, pidieron 
que no se los mencione para no des- 
naturalizar el reclamo. 


El velado conflicto provincial en- 
tre poder secular y religioso se pro- 
dujo en Valle Viejo, la localidad de 
María Soledad, con el tono adecua- 
do a un pueblo chico. El viejo y can- 
sado cura párroco Fermín Carrizo 
opinó que Catamarca es una provin- 
cia abandonada por su gobernador. 
El intendente Vicentito Leonides 
Saadi respondió que el cura tenía 
problemas de salud que le impedían 
cuidar de su parroquia y que además 
recibía dos sueldos de la municipali- 
dad. Carrizo le recordó que cada 
sueldo suma veinte mil australes, que 
la parroquia tenía derecho a recibir- 
los a cambio de haber entregado el 
cementerio al municipio y que, ade- 
más, para pagarlos, daban tantas 
vueltas que, en fin, ya ni se molesta- 
ban en ir a buscarlos. Como se ve, 
no sólo se discute quien mató a Ma- 
ria Soledad. 


La Yolanda 


En Catamarca todos son dueños 
de algo para contar. En la última 
fiesta del poncho, la Yolanda, que 
es la esposa del intendente Vicenti- 
to, se subió a la tarima e informó 
que, sin consultar a su marido, ha- 
bía decidido participar de una obra 
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jentras la Rita Auteiral ratificó sus dichos en 


Corte 

Suprema y la 

Cámara 
Federal analizan las 
declaraciones de la ex 
secretaria de la jueza 
Servini de Cubría a 
Página/12, en las que 
revelaba serias 
irregularidades, Rita 
Auteiral ratificó sus 
denuncias ante cuatro 
miembros de la Comisión 
de Juicio Político. Hoy 
declara ante el juez Pons. 
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JE LO 


La jueza federal María Servini 

de Cubría se reunió con el pre- 
sidente Carlos Menem para infor- 
marlo sobre la causa del Narcogate, 
entregó a funcionarios de la Secre- 
taría de Informaciones del Estado 
(SIDE) y a los abogados de Amira 
Yoma copias del expediente, ocultó 
pruebas importantes para la investi- 
gación y grabó clandestinamente co- 
municaciones telefónicas, ratificó 
ayer su secretaria privada Rita Autei- 
ral, durante una conferencia de pren- 
sa ofrecida en la Cámara baja, tras 
una entrevista que mantuvo con cua- 
tro integrantes de la Comisión de 
Juicio Político. Impecable, con un 
trajecito verde, tranquila atendien- 
do las circunstancias, Auteiral con- 
firmó a los diputados Marcos Di Ca- 
prio, Simón Lázara, Juan Armagna- 
gue y Juan Pablo Baylac que **eran 
ciertas” sus declaraciones exclusivas - 
a Página/12 y denunció frente a los 
periodistas que “tenía pinchado el te- 
léfono por contar nada más que la 
verdad”. 

Mientras Auteiral concurría al 
Congreso, Servini de Cubría anun- 
ciaba que había querellado a este ma- 
tutino y a su ex secretaria por calum- 
nias e injurias. Pero la ola expansi- 
vano concluyó en el Parlamento: la 
Corte Suprema y la Cámara Federal 
analizaron la situación de la contro- 
vertida magistrada y en los próximos 
días puede haber importantes nove- 
dades. '*Ahora todo es posible”, 
contestó Augusto Belluscio —miem- 
bro del alto tribunal— cuando un 
cronista radial le preguntó si las acu- 
saciones de Auteiral podrían signifi- 
car un juicio político a Servini de 
Cubría. 

A bordo de un Citroén desvenci- 
jado, luego de usar un taxi para es- 
quivar posibles seguimientos, Autei- 
ral ingresó al Congreso para entre- 
vistarse con Lázara, Baylac, Armag- 
nague y Di Caprio, cuatro legislado- 
res de la oposición que impulsan un 
juicio político contra Servini de Cu- 
bría. A estos diputados, que habían 
prometido mantener en reserva la 
presencia de la ex funcionaria, no les 
causó sorpresa su denuncia ya que te- 
nian esa información. 

““Confirmó nuestras sospechas y 
agregó algunos datos que nos permi- 
tirán seguir investigando la conduc- 
ta de la jueza federal'”, explicó Lá- 
zara a Página/12. 

—¿Ustedes manejaban la infor- 
mación que conocieron en la reu- 
nión? 

—Teníamos la información en 
partes, ella nos permitió armar el 
rompecabezas. 

—¿Qué datos nuevos agregó al re- 
portaje publicado ayer (por el 
martes)? 

—Uno muy significativo que pues 
de confirmar todas sus denuncias: en 
los registros de la quinta de Olivos, 
si no se los robaron, debe figurar la 
chapa del auto de la jueza cuando vi- 
sitó'a Carlos Menem antes de viajar 
a España. Ella no quiso identificarz 
se y le dijo al policía. de la custodia 
que le tome el número de patente; 

Cuando terminó de leer el repor- 
taje en Página/12, Miguel Pons re- 
solvió citar a la ex secretaria de Ser- 
vini de Cubría para que “ratifique 
o rectifique”” sus declaraciones a es- 
te diario. El juez federal inv estiga la 
conducta de la controvertida magis- 
trada, a raiz de una presentación par- 
ticular, y las denuncias de Auteiral 
servirian para confirmar varios da- 
Los que ya están en el expediente. 

“Voy a ir a ratificar; no tengo nin- 
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el Congreso 


QUE 


guna duda”, precisó la ex secretaria 
privada. 

—¿Se arrepintió de haber denun- 
ciado a Servini de Cubría? 

—No, para nada. Creo que esta 
denuncia le sirve a la Justicia. 

—¿Sufrió presiones? 

—Me pincharon el teléfono y no 
puedo hablar hacia afuera, pero na- 
da más. Puede ser que esté compli- 


cando a hombres poderosos, pero 
más importante es la verdad. 

—¿Tiene miedo? 

—A veces sí, a veces no. Con el 
juez Pons voy a contar todo lo que 
sé y así mi conciencia quedará en 
paz. 

La abrupta aparición de Auteiral 
generó las más disparatadas teorías 
que intentaban justificar sus decla- 
raciones. 

* Jugada política del radicalismo 
a través de los fiscales (versión del 
Gobierno). 

e Jugada de los secretarios priva- 
dos de Carlos Menem, Miguel An- 
gel Vicco y Ramón Hernández, para 
perjudicar a Amira Yoma (versión de 
la defensa). 

* Jugada del Gobierno para des- 
pegarse de la jueza federal (versión 
de la oposición). 

“No hay nada ni nadie detrás mío; 
me asqueé de las irregularidades que 
hacía Servini de Cubría para mane- 
jar la causa, por eso denuncié lo que 
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yo vi”, aclaró la ex secretaria cuan- 
do se le preguntó sobre estas versio- 
nes que pretendían explicar su repor- 
taje en Página/12. 

Las denuncias de Auteiral cayeron 
como un balde de agua fría en el Juz- 
gado Federal N? 1. Servini de Cubría 
se reunió a solas con su escudera 
Marta Linardi —señalada como la 
empleada que sacaba las fotocopias 
de los expedientes—, y tardaron dos 
horas en diseñar una estrategia para 
frenar la bola de nieve. Claro que 
antes, según cuentan en el juzgado, 
las dos implicadas en presuntas ma- 
niobras irregulares en el manejo del 
Narcogate lloraron sin disimulo y se 
quejaron de su mala suerte. 

Enviada por la jueza federal, Mar- 
ta comentó extraoficialmente a los 
periodistas que su ex compañera de 
trabajo *“era una mojigata inofensi- 
va que molestaba constantemente”. 
Y poniendo cara de poker, la subo- 
ficial retirada de la Policía Federal 
añadió: *“*Andaba con cara de culo 
todo el día”. 

Obviamente, el clima era distinto 
entre los miembros del juzgado que 
están cansados de observar irregula- 
ridades y soportar los vaivenes emo- 
tivos de Servini de Cubría. Con la ex- 
cepción de Esteban Canevari que ac- 
tuó como secretario y virtual hom- 
bre de confianza de la magistrada, 
todos los funcionarios no se cansa- 
ban de sonreír detrás de los expedien- 
tes. ““Rita es una ídola””, comenta- 
ban cuando Marta se refugiaba en el 
despacho de la jueza. 

En la Cámara Federal tampoco 
parecían muy tristes, aunque se te- 
nian en claro las complicaciones que 
surgirán en los próximos días. Ser- 
vini de Cubría sigue manteniendo 
fluidos lazos de poder en la Casa Ro- 
sada y los miembros de la Cámara 
no quieren “ser los patos de la 
boda”. 

La Corte Suprema, por su parte, 
analizó anoche las implicancias ins- 
titucionales de la denuncia formula- 
da por Auteiral y resolvió hacer una 
impasse hasta que se apacigúe la ex- 
pectativa periodística. Sin embargo, 
ya son varios los integrantes del alto 
tribunal que empezaron a tomar dis- 
tancia de Servini de Cubría. Funda- 
mentalmente dos de los tres integran- 
tes del Consejo de Administración de 
la Corte que avaló su viaje a Madrid 
cuando poco se sabía del Narcogate. 
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JUNIO: El lugar del profesional. Articulación de la ilusión, la vocación 
y la contratransferencia en el campo médico-psicológico 
Lics. Cristina P. de Benedetti y Norma Goldvarg 


HORARIO: Lunes de 13 a 14.30 


Los talleres del 2? cuatrimestre se anunciarán en la revista 
CLAVES EN PSICOANALISIS Y MEDICINA" del mes de abril 


INFORMES: Tel.: 982-9925 - 783-2546 


Massalin Particulares S.A. 
saluda a los profesionales 
de la comunicación, que expresan 
y registran la memoria del país. 


en su nuevo aniversario a: 


Págsina/18 
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el pa1s.a diario 
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A los 12 años Ricardo Pereyra 
trabajaba por su cuenta 13 ho- 
ras al día. Desde Lanús Este recorría 
de cinco a seis horas entre ida y vuel- 
ta hasta Merlo, donde caminaba la 
jornada laboral de un adulto, carga- 
do con jarras y vasos de vidrio que 
vendía de puerta en puerta. El lunes 
de esta semana no volvió a la casilla 
de un ambiente y letrina al fondo que 
su padre, sin empleo estable desde 
hace seis años, subdividió con tres 
paredes de ladrillo sin revoque, asen- 
tada sobre terrenos fiscales, en un ve- 
cindario que no se decide a ser ba- 
rrio o villa, donde Ricardo sobrevi- 
vía con su mamá, su papá y cinco de 
sus diez hermanos. Lo habían em- 
bestido con un camión y/o un taxi 
destartalados, cuyos conductores ni 
se detuvieron, poco después de las 
cinco de la tarde, a media cuadra de 
la Plaza Flores. Sin obra social ni 
protección provisional alguna, el for- 
moseño de rasgos tobas Bruno Pe- 
reyra y la gringa colorada Ana Ma- 
ría Dezien no sabían qué hacer con 
el querido cuerpito magullado que 
les entregaron en la morgue de la Ca- 
pital. Se hubieran vuelto con él en 
brazos, si el diario Crónica, la única 
institución de la sociedad a la que se 
les ocurrió acudir, no hubiera inter- 
cedido ante el municipio de Lanús, 
que proveyó la ambulancia para el 
traslado y el ataúd para el sepelio. 
Desde el miércoles, Ricardo reposa 
en tierras fiscales del cementerio de 
Avellaneda, de donde sus padres te- 
men que sea removido si no reúnen 
los medios para colocarle una lápi- 
da de mármol y una cruz para que, 
por una vez, “tenga como todos”, 
según las palabras que solloza Ana 
María. Esta es la historia de la viaa 
y la muerte de un cuentapropista de 
12 años en un país mal conocido, la 
Argentina del ajuste que, según el in- 
minente gobernador de Buenos 
Aires, recién ahora comenzará en los 
municipios. 


Bruno llegó de Formosa a los 18 
años y lo primero que hizo fue ena- 
morarse de Ana María, de apenas 
14. “Primero nos hemos juntado, 
porque mi mamá no me quería dar 
la venia. Después cuando cumplí la 
mayoría de edad, a los 21, me casé”, 
explica ella. Para entonces ya habían 
nacido los primeros tres hijos, Nor- 
ma Beatriz, Jorge Omar y Silvia Li- 
liana, que hoy tienen 26, 23 y 21 
años, y que, como Bruno Marcelo de 
19, Paula Noemí de 18, y Sofía Ale- 
jandra de 16, ya no viven con los pa- 
dres. Están casados, alojados en ca- 
sa de los suegros, o en el servicio mi- 
litar, o, la menor, empleada domés- 
tica con una patrona de Palermo. 
Sólo quedaban con ellos Raquel Eli- 
zabeth, la Eli, de 14, Ricardo Samuel 
de 12, Alejandro Gabriel de 9, Jo- 
natan Joel de $5 y Abel Benjamín de 
4. Los fines de semana se sumaba 
Sofía Alejandra. Como los nombres 
son gratis, todos tienen dos 


Durante ocho años, Bruno traba- 
jó como recolector de residuos de la 
municipalidad de Merlo. “No me 
echaron. Yo renuncié —aclara—. 
Por motivos íntimos””, agrega, y no 
quiere volver sobre el tema. Pasaron 
seis años y no consiguió otro empleo 
efectivo. **Fui a ver varias veces a los 
concejales cuando iba a haber elec- 
ciones. Cuando subió allí el señor 
Green vinieron afiliados, muchas 
promesas, pidió los votos. Con la 
promesa votamos muchos, y luego el 
trabajo nunca apareció.”” Gre-en di- 
ce, marcando con cuidado cada e. 

**Luego insistí por el primer con- 
cejal que es Carlos Díaz. Ellos me hi- 
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cieron promesas, antes del voto tam- 
bién. Ganó, ocupó el lugar que él 
quiso, fui a verlo y me dijo: así co- 
mo nosotros nos llamamos Carlos 
Díaz y la mamá se llama Ramona 
Díaz, asi como nos llamamos noso- 
tros, yo le prometo trabajo, seguro, 
seguro, pero espéreme un cachito, 
por lo menos dos o tres meses. Lue- 
go fui a verle, siempre promesas, pe- 
ro nunca pasa nada. La última vez 
que fui le quise hablar al señor Car- 
los Díaz y no me quiso atender. Fui 
a la madre y le dije que por qué cuan- 
do necesitaban votos, cuando nece- 
sitaban de nosotros si que nos aten- 
dían. Pero ahora ya está acomoda- 
do, y gracias a nuestro voto de la 
gente está allí. Pero por lo menos nos 
podía haber atendido. ¿Y el traba- 
jo? Y entonces me dijo: retírese. Y 
me había echado. Esa fue la última 
vez y desde ese día no fui más a ver- 
lo.*” Bruno Pereyra no tiene teorías 
sobre el sistema político y la repre- 
sentación popular. Tampoco es un 
hombre resentido. Pero no se olvi- 
da del primer concejal y de su ma- 
má. '“Lógico, me hicieron sentir un 


poco mal””, casi se disculpa. 


Cicatrices 


En fábrica y obras se quitaba la 
camisa para la revisación médica, 
veían la cicatriz en la espalda y lo 
descartaban. ““Usted no, vistase””, le 
ordenaban. **Yo tengo un problema, 
que estoy operado de la columna ha- 
ce doce años, aunque soy fuerte y 
dispuesto a trabajar. Hay tanta gente 
sana que no querrán tener proble- 
ma””, dice, comprensivo. El último 
aviso al que respondió pedía perso- 
nal temporario, con contratos de uno 
a tres meses. Vio tanta gente en la co- 
la que ni esperó la ceremonia de la 
camisa. Desde entonces ha dejado de 
buscar, por lo cual su caso, típico en 
el Gran Buenos Aires de la desindus- 
trialización, no se computa entre las 
cifras de desocupados y subocupados 
de las estadísticas oficiales, en este 
país en el que sólo no trabaja el que 
no quiere y si me equivoco pido 
perdón. 

*“Allá en Merlo comenzamos a tra- 
bajar en verdura, en las calles ven- 
díamos y era la única manera que po- 
díamos, para los alimentos de lós 
chicos, y todo.” Ana Maria limpia 
casas por hora en la Capital, dos días 
a la semana. Le pagan 25.000 aus- 
trales la hora. Trae 100 o 120.000 ca- 
da vez, '**porque no consigo para ha- 
cer todo el día completo. Cuesta que 
le paguen como corresponde. Le 


La vida y la mu 


erte de un cuentaproplesta 


de 12 años en la Argentina del ajuste 


a muerte de 
Ricardo 
Pereyra, de 12 
años, 
atropellado el lunes en 
pleno centro de Flores a 
las cinco de la tarde por 
un camión y/o un taxi que 
luego fugaron, diseña el 
nuevo despiadado 
contorno social de la 
Argentina. Aunque nunca 
se haya probado, desde 
hace años se afirma que 
en México los conductores 
de ómnibus tienen 
directivas de volver a 
pasar sobre los cuerpos 
de los accidentados, para 
asegurarse de su muerte y 
así reducir la probabilidad 
de un juicio. En cualquier 
caso, es ostensible que en 
la Argentina del ajuste que 
se inició hace quince años 
y aún no cesa, la vida y la 
muerte han sufrido una 
dramática devaluación. 
Por conmovedora que sea 
la muerte de Ricardo, 
también hay que indagar 
en su dura vida de 
trabajador cuentapropista 


para comprender a qué se 


ha reducido la que alguna 
vez fuera la sociedad más 
igualitaria del continente. 
Este caso dice más de la 
Argentina de la década 
del 90, de su 
estratificación social, su 
ideología, sus 
instituciones, su 
instigación irrealizable al 
consumo, que muchos 
discursos o estudios. 
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prometen una cosa y después le pa- 
gan menos y cuando uno le pide 
aumento no le quieren dar”. La ado- 
lescente Sofía Alejandra se empleó 
para acompañar a una señora, en 
Palermo. “Ella no quería cama 
adentro, porque se siente muy ence- 
rrada, eso siempre me lo pidió, por- 
que se siente mal ella, encerrada asi, 
pero no tiene otra posibilidad. ¿Có- 
mo conseguir un trabajo a la edad 
de ella, y sin estudios secundarios?””, 
pregunta la madre, abrazada a la ni- 
ña, que con un moño blanco en los 
cabellos lacios lagrimea en silencio. 
Los 3 millones de australes que apor- 
ta son decisivos en el presupuesto fa- 
miliar. ““La señora sale y estoy siem- 
pre sola. Ella quiere que me quede 
todo el dia ahi, y sobre todo a la no- 
che””, explica Sofía Alejandra. 

—¿Y durante el día no puede 
salir? 

—El trato se hizo cama adentro 

—ratifica el padre. 

—Con cama no se sale. El sábado 
recién —notifica la tía Marta. 


Ad honórem 


Marta Pereyra es hermana de Bru- 
no. Vive a la vuelta y su casa es un 
punto importante, por dos razones: 
tiene televisor, por el que la familia 
se entera sobre la aparición de nue- 
vos testigos y detalles, y funciona un 
comedor popular que todos los días 
sirve un plato fuerte, postre y fruta 
a noventa pibes del barrio. **Ricar- 
do les llevata a los hermanitos y les 
esperaba. Porque los más chiquitos 
comian despacito y el otro gordito les 
apuraba. Pero él se sentaba ahi con- 
tra la pared, ponia asi los piecitos y le 
esperaba al hermano, hasta que no 
termine. Tenía paciencia, era muy 
cariñoso”, intercala la tía. Ana Ma- 
ría y Ricardo ayudaban a Marta Pe- 
reyra en el comedor, abastecido por 
la Municipalidad, que ella atiende 
desde hace cuatro años. **Desde ha- 
ce cuatro años. Yo empecé dando la 
leche a los chicos. Una vez a la se- 
mana la Municipalidad nos baja la 
carne, la verdura y la fruta, y las 
mercaderías nos baja cada quince 
dias. En eso la verdad es que el in- 
tendente, en ese sentido, se porta”, 
cuenta Marta. 

— (¿Le paga a usted por su traba- 
jo la Municipalidad? 

—Noooo —dice con una carcaja- 
da franca, dispuesta a ilustrar con in- 
dulgencia al ignorante—. No, no. 
Eso es ad honórem. Yo lo hago por- 
que a mí me gusta hacerlo nomás. 
Ojalá nos pagaran. A veces no tene- 
mos ni para viajar, para ir a buscar 
las cosas. La verdura la traen siem- 
pre, pero las otras cosas no, cuando 
el camión está roto o no viene tene- 
mos que ir a buscar. 


Sin vuelta 


En Merlo ocuparon una casa des- 
habitada. **Estábamos seguros que 
no tenia dueño, entonces, entramos, 
pagamos impuestos, pagamos inmo- 
biliario y vivimos veinte años allí. La 
casa era más grande, pero muy anti- 
gua. Nosotros teníamos pensado ir- 
nos a vivir a Formosa, donde tengo 
a mi madre. Fui a visitarla por pri- 
mera vez en 27 años y comenzamos 
a ponernos en la cabeza ir a Formo- 
sa. Parecía que iba a ser una vida 


( 
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mucho más mejor y menos agitada 
que acá, pero no salió como tenia 
que salir””, sigue Bruno. El regreso 
fue una ilusión imposible: por una 
casita les pedían 2500 dólares, por un 
terreno 15 millones de australes. La 
casa de Merlo no pudieron venderla 
porque no tenían escritura. “Con esa 
plata pensábamos disponer para ira 
este lugar, pero no se pudo hacer. Es- 
tamos haciendo el trámite veinteaña- 
les, que está en manos de una abo- 
gada'”, dice Bruno. 

En vez del regreso soñado a For- 
mosa, con una camionetita para 
comprar verduras y gallinas en el 
campo y venderlas en la ciudad, por- 
que “otro trabajo allá no hay, fui- 
mos a parar a Longchamps, despues 
a casa de mi suegro. Estuvimos un 
tiempo allí hasta que pudimos reu- 
nir dinero vendiendo los vasos. En- 
tonces fue que trabajábamos más 
fuerte. Luego Dios nos deparó esto 
y pudimos reunirnos la mitad de es- 
ta casita, que era siete quinientos. Le 
dimos siete quinientos como de se- 
ña, y el hombre nos guardó. Porque 
no quería que entremos porque te- 
nia miedo que entremos y despues 
como son fiscales ya no pague y no 
recuperar tampoco. Asi que le dimos 
los siete quinientos. Y luego junte yo, 
entonces, la plata doce millones, más 
tres que nos prestó mi suegro. No es 
el terreno que pagamos sino la casi- 
ta. Nosotros teníamos ganas de es- 
tar, por lo menos, en lo nuestro, con 
nuestros hijos. Siempre fuimos asi. 
Nos sentimos cómodos, y nos que- 
damos acá. No estamos desconfor- 
mes, pero anhelamos vivir un poco 
mejor. La verdad que haría un poco 
más falta, por lo menos por estos úl- 
timos que quedan, los chicos más 
chicos, ya tendrían un poco más, una 
vida mejor, no como los más gran- 
des que tenian que salir a la calle 
conmigo”. 

Ana María interrumpe: **Nosotros 
procuramos de tenerles limpitos, de 
comprarles su ropita. Lo de ser po- 
bre no es ser sucio. Tener la casa po- 
bre pero limpia””. 

A sus chicos se les ve limpios, con 
el pelo bien cortado. 

—Yo le corto siempre, a mi esposo 
y a los chicos, con la máquina de 
afeitar. 

-—Desde que me casé no uso más 
peluqueria. No cortará muy bien, pe- 
ro por lo menos... —sonrie por pri- 
mera vez Bruno. 

—A veces me pongo nerviosa y le 
como algunos pedazos. —Ella tam- 
bién sonrie. Ambos se miran con un 
cariño muy antiguo. 


Made in Lanús 


**Cuando iba yo cargaba cosas pe- 
sadas. Ocho o nueve docenas en una 
caja. El chico me llevaba la parte 
más livianita, cuatro jarras, que no 
pesan nada. Los dias sábado se ven- 
dia mucho, y entonces llevábamos 
más carga. Ahi iba mi esposa tam- 
bién y el más chico también, Alejan- 
dro. Entonces llevábamos cinco o 
seis cajas con mucha mercadería. 
Comprábamos por acá, a menos pre- 
cio”, describe Bruno. 

Las jarras y los vasos no son im- 
portados. Se producen en las fábri- 
cas que aún quedan en Lanús. Su vi- 
drio opaco, decorado con flores de 


relieve, no ganará ningún concurso 
de diseño. '*Comprábamos la jarra 
a25 y la vendiamos ganando siem- 
pre la mitad del precio. Vendíamos 
a 50, a 45, asigún la gente como po- 
díamos largar. Acá en la zona no se 
vende, porque la gente compra en la 
fábrica. Entonces comprábamos y 
nos ibamos a Paso del Rey, a Itu- 
zaingó, a Moreno””, dice Bruno. Del 
cercano sur al extremo oste, cruzan- 
do medio Gran Buenos Aires y toda 
la Capital. 


Caminaban 25 cuadras a las 5 de 
la mañana para tomar el primer co- 
lectivo 24 aún vacío, porque sólo en 
la terminal y a esa hora les permitían 
subir con sus cajas. Luego de una 
hora larga bajaban en Pueyrredón y 
Lavalle, caminaban cinco cuadras 
hasta Once, donde tomaban el tren. 
Un día bajaban en Merlo, otro en Itu- 
zaimgó, Paso del Rey o Moreno, a otra 
hora de viaje. Desde la estación de 
destino '*caminamos cinco O seis 
cuadras, buscamos la parte más aba- 
jo, porque es donde más se vende. 
Calles de tierra, casas humildes”. 

—¿ Y van tocando timbre? —es la 
pregunta convencional. 

—Donde hay timbre sí —es la res- 
puesta que revela el otro país—. Si 
no hay timbre, le llamamos: “*Seño- 
ra, vendemos vasos, jarra””. Y le ven- 
demos. Yo me voy por una vereda 
con las cajas más pesadas, y él por 
la otra vereda con las cosas más li- 
vianitas. 


El es Ricardo, al que todos men- 
cionan en presente. Después de siete 
u ocho horas el vendedor ambulan- 
te y sus hijos tomaban el tren hasta 
Flores y allí el colectivo 85 hasta Wil- 
de. Ese viaje era más largo que el de 
ida, pero como volvían sin las cajas, 
podían abordar el colectivo 17, que 
en pocos minutos los regresaba a la 
casa ahorrándoles los últimos dos ki- 
lómetros de caminata. A las seis o 
seis y media llegaban de vuelta. Los 
martes y los jueves ganaban 500 o 
600.000 australes. Los sábados, 700 
u 800.000, con el trabajo de un hom- 
bre, una mujer y dos niños de sol a 


sol. 


Venta y compra 


A la hora en que retornaban, las 
fábricas y los negocios donde adqui- 
rían las jarras y los vasos ya habían 
cerrado, y nunca reunían el dinero 
que les permitiera acopiar mercade- 
ría para dos días de venta. Antes de 
volver a comprar, necesitaban ven- 
der. Por eso salían día por medio. 
Salvo Ricardo, que algunos lunes iba 
a entregar los pedidos acumulados el 
sábado mientras el padre preparaba 
las cajas para el martes. **Jarritas lle- 
vo, en una cajita, ¿cuánto habrá pe- 
sado? ¿Cuatro kilos? No, las jarras 
no pesaban tanto. El se jue solo a lle- 
varme el pedido. Era el mayorcito, 
el que conoce a los clientes, el que 
conoce todo, el que iba conmigo. 


Buenísimo era él. Muy compañero 
conmigo. Conversábamos mucho. 
Ibamos juntos. Veniamos juntos. El 
ese día fue con la mamá. La mamá 
fue a trabajar. Mi hija también y él 
llevó-la cajita y se fue. Yo el lunes 
atrás de ellos salí y me fui a comprar, 
y traje e hice todos los paquetes, y me 
fui a otra parte a buscar el precio más 
barato, traje también de ahi, prepa- 
ré todo para el día martes. Cuando 
íbamos a comprar tomábamos dos co- 
lectivos, y a veces para no gastar, va- 
cíos cuando ibamos, nos íbamos cami- 
nando, y a la vuelta, que nos venia- 
mos cargados, tomábamos el colec- 
tivo. Iba yo con Ricardo y a veces 
con mi señora, y cuando era poqui- 
tito iba Ricardo solo. Estaba acos- 
tumbrado a viajar. No es que le pa- 
só porque lo largaron ese día a la ca- 
lle y no sabía cómo arreglarse.”” 


El reloj 


Ese lunes comenzaron a esperarlo 
a las seis y media. A las once Ana 
María ya no dudaba. *“Bruno, acá a 
Ricardo le pasó algo porque no es un 
chico de faltar””, dijo. Como ocurrió 
durante la guerra sucia, la mujer si- 
gue siendo quien enfrenta la realidad 
sin subterfugios ni complacencias 
pueriles. A las tres de la mañana sa- 
lieron a desandar el camino conoci- 
do. '*Comprá Crónica, a ver si hu- 
bo un accidente”, insistió Ana Ma- 
ría. Consiguieron el diario en el pues- 
to de Pueyrredón y Lavalle, pero no 
lo abrieron. El quiosquero no había 
visto pasar a ningún chico con caji- 
tas. La comisaría que hay a media 
cuadra no tenía registrado ningún ac- 
cidente. Recién en el tren rumbo a 
Merlo, Bruno miró el diario: ““Inhu- 
mano. Un chico fue arrollado por un 
camión y el último que le pasó por 
encima fue un taxi”, leyó. ““No qui- 
se leer, porque ya me clavé en el co- 
razón que podía ser Ricardo. Cuan- 
do fuimos cerca de Flores me animé 
y lo leí todo.” El diario decia Peder- 
nera y Rivadavia, allí donde toma- 
ban el colectivo de regreso. ““Enton- 
ces yo le dije: Ana agarrate, porque 
esto es Ricardo. Y le pregunté a un 
hombre dónde quedaba esa calle. Me 
dijo que en la esquina de la plaza de 
Flores. Yo me dije, es Ricardo éste. 
Ella me dijo, Bruno para qué vamos 
a ir más. Nos bajamos.”” 

Luego de pedirle la descripción de 
la ropa.en la comisaria de Floresta 


los enviaron a la 38*, **El señor que 
estaba ahi se quedó un rato miran- 
do, como sorprendido, porque se die- 
ron cuenta por la descripción que le 
dimos, pienso yo que él es un fun- 
cionario que se da cuenta enseguida. 
Al ratito dijo acá había una perte- 
nencia, por ahi la reconocen, Yo no 
sabía si mirar o no mirar. Y dijo: 
¿Traía alguna caja? Cuando dijo, yo 
dije: Ricardo. Ya sabía que era él. 
¿Y este reloj, conoce? Sí, es Ri- 
cardo. Era él.” La policía también 
les ofreció una o dos jarritas rotas 
recogidas de al lado del cuerpo. ““No 
las quise retirar porque... me quedó 
el recuerdo de él y lo dejé ahí, para 
que ellos las tiraran.”” 

Les desespera la imagen del niño 
agonizando en el pavimento, sin que 
nadie lo auxilie, y los conductores en 
fuga. Piden justicia, que aparezca 
quien lo atropelló. **No importa que 
haya estado muerto, lo hubieran 
prestado socorro, a lo mejor habia 
una esperanza. Pero dejar así tirado, 
y correr, eso no se le hace ni a un ani- 
mal.” Los Pereyra tienen sus ideas 
sobre el mundo, lo que está bien y 
lo que está mal. ““Si no es culpable 
que aparezca, que aclare. La Justi- 
cia no castiga a los inocentes””, sos- 
tiene Bruno, antes de volver, una y 
otra vez al momento en que le con- 
firmaron la noticia más temida. Por 
un momento les tranquiliza saber 
que Ricardo cruzó con el semáforo 
verde, como cuentan los testigos. 
Hasta que el padre saca del bolsillo 
el reloj de plástico, con dibujos azu- 
les. Cierra el puño sobre él y no pue- 
de seguir hablando. “Le gustaban 
mucho los reloj. Este es un relocito 
que compró en 7000 pesos. No vale 
nada”, se repone. Lo acaricia con in- 
finita dulzura. 


El sensacionalismo de algunos me- 
dios de comunicación asedia a Bru- 
no Pereyra. “Yo al oficial le dije, yo 
lo único que le pido es que no me lo 
tocaran al chico, que no me lo abran, 
no quiero que lo toque nadie. Cuan- 
do me lo entregaron ya estaba todo 
abierto, y cosido como un matam- 
bre. Yo voy a pedir explicaciones. 
Pienso que no debe tener tripas ni 
nada adentro. No sé yo cómo se ma- 
neja eso, pero ellos deberían haber es- 
perado si nosotros dábamos el con- 
sentimiento de abrir. En la cabeza lo 
acepto que le hayan hecho la autop- 


sia, porque el golpe está en la ca- 
beza, pero la parte del cuerpo 
¿por qué? No había necesidad de 
abrir el cuerpo, si el certificado dice 
que el cráneo, y derrame cerebral. 
Era un poco por demás. No tenía do- 
cumentos el chico. Estaba como NN. 
Entró en la morgue judicial, nadie lo 
reclamaba. Pero pienso que hay una 
tolerancia de 24 horas si alguien apa- 
rece para reclamar el cuerpo para ver 
qué hacer.” 

— ¿Los órganos de él adónde es- 
tán? Porque hay personas que quie- 
ren los órganos de las personas que 
sufren accidentes. ¿Dónde está todo 
eso, las cosas de él de adentro? —cla- 
ma Ana Maria. 

—Yo supongo que al hacer la 
autopsia no queda nada adentro. 
¿Qué le ponen adentro, papel, lo re- 
llenan? —pregunta la tía Marta. 

—No. La autopsia es una obliga- 
ción legal, pero no le sacan nada. 

Entonces, por un momento, se 
tranquilizan. “Lo velamos acá. El 
intendente me consiguió el cajón y 
la cochería. También me ofreció un 
trabajo en el municipio. La carita te- 
nía sana, tenía golpes, moretones, 
pero no había deforme en él. Ellos 
querían cerrar pero yo le pedí por fa- 
vor que no cierren, que queríamos 
verle. Y no cerraron. El único pro- 
blema que tenía era la pierna. Yo le 
besé los piés, para ponerle una me- 
dia, y estaba quebrado, los huesitos 
le salían. Y otra parte de la pierna 
que le gastó el pavimento””, evoca el 
papá. Las preguntas sin respuesta se 
reanudan. '““No sabemos si lo atro- 
pelló y lo tiró o si lo arrastró, por el 
raspón en la piernita””, cuenta la tía, 
como si su interlocutor pudiera con- 
testarle. 


Goles 


“Yo no lo veo muerto. Yo no 
pienso cómo está en el cajón. Lo veo 
en mi pensamiento como era él. No 
alcanzo a reaccionar todavía que él 
está muerto, no puedo creer. No 
puedo hacerme la imagen que él es- 
tá muerto””, repite el padre. ““Pien- 
so que va a llegar en cualquier mo- 
mento, o lo vemos riyéndose o ju- 
gando, o peleando con los hermanos, 
sacándose las bolitas”?, dice la ma- 
dre. “*A Ricardo le gustaba el parti- 
do”, informa Alejandro, el herma- 
no de 9 años. “El partido de River. 
Escuchábamos por la radio””, acla- 
ra. “Anoche, como sabía que el her- 
mano quería uno de esos cohetes, le 
tiró en nombre del hermano uno de 
esos cohetes. Pero él estaba muy tris- 
te. Igual que ahora, que está temblan- 
do””, dice Ana María, contra quien 
se recuesta el niño, de inconmensu- 
rables ojos negros. 

“Ricardo se compró dos vasitos de 
River, que los voy a guardar para mi 
recuerdo. Le gustaba el fútbol y que- 
ría seguir de mecánico. Era muy in- 
teligente y tenía una agilidad tremen- 
da, iba corriendo por la calle, daba 
una vuelta en el aire, caía parado y 
los chicos le miraban. Yo le decía, 
Ricardo no lo hagas más en el pavi- 
mento, te vas a romper el espinazo. 
Qué me voy a romper decía”, acota 
el padre. “Quería que lo anote en el 
fútbol. Pero no teníamos medios, ni 
cómo llegar a una persona que lo ha- 
ga ensayar para que cuando sea 
grande pueda entrar en el fútbol”, 
agrega la madre. “Allá en Libertad 
sí, lo anotamos en el Midland y fue 
un tiempo al fútbol. El que enseña 
decía que era el mejor. Sabía hacer 
los goles, él se mandaba todos los go- 
les””, se anima la hermana. 


La culpa 


Los Pereyra son gente mansa. Co- 
mo no se interrogan sobre la socie- 
dad en la cual vivió y murió Ricar- 
do, descargan sobre sí todas las cul- 
pas. Primeros las culpas por la vida. 


Tenía muchos planes, de comprar- 
se cosas para él, muchas cosas que 
le gustaban, para él. No pudimos 
juntar para comprarle, ¿cómo se lla- 
ma esa cosa grande? —pregunta el 
padre. - 

—Una patineta —precisa la tía. 

—Sí, una grande. 

—Un esquí —dice la madre. 

—Si. 

—Un skate —corrige la hermana 

—Eso andábamos queriendo de 
comprar. Como todos los chicos 
quería, pero no lo pudo tener —agre- 
ga Bruno. 

—Ellos nunca tuvieron juguetes 
buenos. Nunca pudimos darles los 
gustos —se acongoja Ana María. 

—Para fin de año, con los cum- 
pleaños, nunca recibieron nada, por- 
que no podíamos. Quería para su bi- 
cicleta y cuánta cosa, pero... yo le 
decía: “Ya te voy a comprar”. Yo 
sé que era promesa nomás, porque... 
¿de dónde iba a sacar? —completa 
el padre. 

Luego, las culpas por la muerte. 
En el velorio hubo quienes dijeron 
que el accidente ocurrió porque los 
padres mandaron a Ricardo solo. 
““No teníamos otro remedio””, se ex- 
cusa Bruno. “Y luego me consuelo 
porque digo si le iba a suceder, le iba 
a suceder estando conmigo, o cuan- 
do iba a cruzar la calle o cruzar Ge- 
neral Belgrano que es peligroso, o 
hacer un mandado.”” Pero no se con- 
vence. “Quizás pasó porque no jui 
yo. Porque cuando voy con ellos, 
con los dos que ando los días sába- 
do, los agarro de la mano a los dos 
y cruzamos los tres. Cuando llegan 
a la vereda, los largo. Y si iba con- 
migo quizás no le sucedía.”” Su men- 
te atormentada no puede detenerse. 
“Yo siempre le decía cuidate. ¿Có- 
mo vas a pasar la calle? La luz ver- 
de, ya sé papá, la luz verde, tengo 
que fijarme acá, tengo que fijarme 
allá, me decía. Pero acordate Ricar- 
do, le insistia.”” 

La religión tiene las respuestas 
adecuadas, es el único consuelo de 
aquellos para quienes la vida es un 
infierno. La angustia de la muerte se 
sublima en una ilusión de felicidad. 
Los Pereyra son muy creyentes, 
evangélicos. Después de la semana de 
trabajo que los dispersaba, el domin- 
go se reunía toda la familia. Comían 
en la casa e iban a la iglesia. **A Ri- 
cardo le gustaba mucho. Tocaba la 
batería, se iba a ensayar, y andaba 
contento. La muerte nunca no tiene 
la culpa. Nadie acepta que murió 
porque le llegó la hora. Siempre hay 
una culpa. ¿Por qué le habrá man- 
dado solo? Si no hubiese ido solo no 
le hubiese pasado. ¿Por qué le ha- 
brá mandado a comprar esto? Si no 
le hubiese mandado no le hubiese pa- 
sado. O si le pasó ahí enfrente, ¿pa- 
ra qué le mandé enfrente a comprar 
una gaseosa y no me fui yo? Si no, 
no le hubiese pasado. Siempre hay 
alguien a quien echarle la culpa. Y 
por más que le echemos la culpa a 
alguien la vida ya no va a venir.” 

El miércoles comenzaba una cam- 
paña. Ricardo tenía que reemplazar 
al otro baterista en la iglesia y esta- 
ba muy ilusionado. Tartamudo des- 
de el nacimiento del hermano si- 
guiente, el domingo sintió que podía 
cantar y lo intentó. ““Le salió muy 
lindo, como nunca le había salido. 
Todos ahí en la iglesia gozaron por 
cómo él cantó. Y a la venida del do- 
mingo, que no pudimos tomar colec- 
tivo, volvimos caminando por el ca- 
mino y él cantaba un corito. Y le di- 
ce la mamá: ¡Qué bien que te sale!” 

El texto del himno decía: “Ya Je- 
sús mi pecado borró, ya libre soy”. 


A la memoria de Paul Rouger, detenido- 
desaparecido bajo la última dictadura. 
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Desde Viedma 


En el primer gesto no hubo 

fraude. Se trataba de una cere- 
monia quizá trascendente, con des- 
pedidas en la estación y con una pre- 
via acumulación discursiva plena de 
alegatos pioneros, fundadores de la 
Nueva República. Allí estaban, en el 
andén 14 de la estación Constitución, 
los cinco músicos de una banda que 
debía ser pueblera pero que se iba en 
dixieland con el tema Rata pasean- 
dera. 

Los que se iban al Sur, al frío, al 
mar, eran bastante más de un cente- 
nar de excursionistas. En su gran ma- 
yoría ancianitas, matrimonios madu- 
ros, docentes. Gentes que con un no 
sé qué de patriotismo irían a explo- 
rar los territorios de la nueva capi- 
tal. Nueva Capital, como el nombre 
del tren charter fletado —alquila- 
do— por la compañía Todotur a Fe- 
rrocarriles Argentinos. *“Un fin de 
semana con hotel a bordo —decía el 
anuncio—, con cine, discoteca, sa- 
lón de juegos, excursiones.”” Se ven- 
dieron todas las plazas, aunque se di- 
jo por ahí que algún empresario ho- 
telero se arrepintió a último momen- 
to, cuando el resultado de las elec- 
ciones desdibujó la utopia del 
pasado. 

El tren cuya máquina diesel lleva- 
ba el 9061 bien visible en su frente 
estaba limpito, con claveles rojos y 
negros en las mesas del comedor, con 
un organista injertado en la discote- 
ca ensayando sus primeros arpegios 
aun antes de arrancar. También a 
primera vista se podía comprobar 
que era el mismo tren que llevaba 
mochileros al Sur a ritmo de carreta 
en los años 60 y primeros 70. Los 
mismos baños tristes, la misma ha- 
bilidad de los mozos para no de- 
rramar el café pese a los balanceos. 
La misma temprana detención en 
Temperley. 


Silencio, discoteca 


Si había un lugar poco recomen- 
dable para matar el tiempo, ese lu- 
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gar era la discoteca. Ese fondo so- 
noro lánguido recordaba alguna pe- 
lícula de mundo posatómico, enor- 
mes hospicios para recibir y despa- 
char viejitos hacia el otro mundo, ra- 
zón por la cual como cualquier via- 
je en el maldito tren de siempre, la 
estrategia para escabullirse del abu- 
rrimiento era ocupar alguna mesa del 
comedor (el mismo de siempre) y de- 
dicarse a verificar la disminución del 
parque vacuno nacional, contemplar 
la pampa anegada o escrutar la cara 
de los pasajeros. Hay cuatro viejitas 
que ya en Lomas de Zamora inicia- 
ron una apasionante partida de car- 
tas por dinero. Un matrimonio que 
mezclaba conversaciones en inglés o 
castellano. Luego se supo que habían 
vivido en Texas y que “Texas es 
igualito”? a los alrededores de Car- 
men de Patagones pero que la ““di- 
ferencia es que los texanos tienen una 
torre de petróleo cada cuatro vacas 
y entonces se llenan de guita”. 

En el promocionado cine de **cin- 
cuenta y dos comodísimas butacas”, 
con cortinados de terciopelo azul que 
bien podrían decorar un burdel o un 
despacho ministerial, daban Arma 
mortal, protagonizada por Mel Gib- 
son. Los dos niños que la vieron des- 
de fila uno salieron felicísimos. 


Fantasmas de lo nuevo 


A la hora de la cena reapareció el 
espectro. Se había mostrado, siem- 
pre por sorpresa, en los recodos de 
los coches cama, en las fronteras ver- 
tiginosas entre vagón y vagón. Fan- 
tasma de barba negra, pelo o pelu- 
quín plateado, figura retacona, fea, 
muy fea, que caminaba torpemente 
soportando con el apoyo de su trí- 
pode las brusquedades ferrocarrile- 
ras. Narigón, de mirada triste, ávi- 
do de ser reconocido. Martín Kara- 
dagián. 

Transcurrida la cena. ,Vaciadas 
dos botellas d> tinto entre colegas, 
la cita era la discoteca. Allí se desa- 
rrollarían Juegos y Bailes. Pero se- 


micrófono, y casi sin periodistas: só- 
lo bastó hallar al general en medio 
del campo, parado en la Ruta Nacio- 
nal 14, camino a Curuzú Cuatiá, y 


venir a mi comando, en Curuzú Cua- 


una seña. 

—¿Dónde está ahora? 

—En la brigada de comunicacio- 
nes de Curuzú Cuatiá —replicó, 


n Monte 


3 El general Juan Mabragaña, e 4 

5 po io del II Cuerpo de — tiá, cosa que hicieron él y su segun- 

2 Ejército, informó ayer a las 19.25 do (el teniente coronel), Horacio Al- Caseros hubo 

O que el señor Aldo Rico se había ren-  varez Igarzábal. mucha 

2 dido alrededor de las 17. Fue el bro- —¿Qué le contestó usted, general? = 

Ss che oficial de la segunda rebelión —Le comuniqué su AR A tensión, poco 
protagonizada por el vencido en me- —¿Cuál fue la reacción le Rico? . 

E] nos de un año. El anuncio se realizó —Agachó la cabeza y miró para combate y casi nada de 

] sin convocatoria previa, ni mesa, ni abajo —dijo el general— haciendo epopeya. El jefe de los 


carapintada terminó 
rindiéndose a un general 


acercarse tratando de evitar el golpe mientras las aspas se o z que —Como él los 
de las piedras que levantaban las as- —¿La rendición no tuvo condicio- . E 5 
pas del helicóptero instalado, natu- nes? denominaba es de 
ralmente, en la ruta, a la espera de —NOo. escritorio ; Pero tuvo al 
su amo. —¿Usted entiende que no es como ” a 

El general parecía distendido. Dio la de Semana Santa? pais en vilo. 


la mano y prestó atención. 
—¿Rico ya se rindió? —fue la pre- 
gunta gritada junto al helicóptero. 
—A las 17 —informó el general 
tapándose los oídos— el ex teniente 
coronel Aldo Rico se presentó ante 
mi y se rindió. Antes me había he- 
cho saber que deseaba rendirse. Yo 
le mandé una estafeta y le dije que 
si quería presentar rendición debía 


Tren a Viedma 


DE IDA 


guía reinando el organista y su ab- 
surda apuesta por parecerse —por la 
naricilla afilada y la calvicie 
frontal— a Phil Collins. Melancóli- 
co como Billy Cafaro y sin ser pin- 
toresco, interpretó Popotitos, la mú- 
sica del Club del Clan y cuando la 
Directora del Crucero le susurró al- 
go en el oído, acometió una inspira- 
da versión del cuplé La Violetera, 
que evolucionó en rap, soul y algo 
de funky. 

Sólo los whiskies ayudaban a di- 
luir la desazón. Hasta que llegaron 
los guías. Extraordinaria gente, los 
guías. Como boy-scouts de fin de si- 
glo, alentando, sonriendo con since- 
ridad, exprimiendo en los seres vivos 
una inexplicable capacidad para Par- 
ticipar de Diversas Actividades. Uno 
de ellos se metamorfoseó en disc- 
jockey y puso una cinta. Comenzó 
a sonar La extraña de las botas ro- 
sas y resultó un popurrí: el subsi- 
guiente tema era ese que dice ““vuel- 


—No señor —dijo Mabragaña, 
admitiendo que Semana Santa tuvo 
condiciones. 

El general también informó ofi- 
cialmente que el Ejército sufrió tres 
bajas por el estallido del camión que 
pasó sobre una mina y, casi didácti- 
co, aclaró: “En nuestro lenguaje, ba- 
jas no son muertes”. También dijo 
que durante el día se habían produ- 


, 


vo a naufragar/ no lo puedo evitar”. 
Alguien recordó que todos estaban 
atrapados en ese moderno tren fun- 
dador. ¿Qué estaría haciendo esa no- 
che Rodolfo Terragno? 

Pero los guías, gente extraordina- 
ria, lo lograron. Entre botas rosas 
y naufragios, varias parejas se ani- 
maron a la vez, como impulsadas 
por Tu Sam. Gente que bordea la 
tercera edad. Bailaron. Sonrieron. Se 
agitaron. Puede que recordaran el 
precio de la excursión: «de 275. 

En el Certamen Internacional de 
Baile la pareja número tres, María 
Teresa y Mario, robó por afano, ex- 
cepto en el género tanguero. María 
Teresa despertó una conmovida ad- 
miración en todos los presentes. El 
festejo del premio fue casi con lágri- 
mas; hubo más baile: el cronista de 
este diario fue perseguido por una 
momia y en el Instante Supremo de 
la Dicha, cuando giraba un trencito 
dentro del trencito, la música que se 
escuchaba era La felicidad. 


Entre lobos y titanes 


Eran previsibles los comentarios 
cínicos sobre Carmen de Patagones, 
parte del complejo (urbanístico) de 
la nueva capital. Pueblo sereno, con 
una iglesia construida en 1887 y re- 
pintada 48 horas antes de la última 
visita de Alfonsin. Con un graffitti 
a la vuelta del Colegio María Au- 
xiliadora que en rojo dice: “Las 
hermanas se la comen”. Un guía 
ofreció una amena introducción a la 
historia de la región que, según di- 
jo, en una época estaba “plagada de 
indios””. Indios que, para colmo y se- 
gún como pintara la cosa, *“se vol- 
vían hostiles”. También habló de 
*““un prócer, un patriota de verdad”, 
don Luis Piedrabuena, y hasta reme- 
moró una mañana en que **los sables 
relucieron al sol” y “los argentinos 
salieron triunfantes del combate na- 
val de Patagones, un 7 de setiembre 
de 1827”. 

Y por fin, luego de fascinarse en la 


cido enfrentamientos con armas de 
fuego portátiles y consideró que **“el 
cerco en torno de Rico fue efectivo 
y, al mismo tiempo, él no contó con 
las adhesiones que esperaba”. 

—¿Cuál cree usted que fue la mo- 
tivación del alzamiento? 


SII ESCALAS 


lobería distante 60 kilómetros de 
Viedma (sociedad mamifera que vi- 
ve al pie del acantilado, autónoma, 
sin más destino que asolearse en una 
pachorra gozosa y eterna) emergió la 
nueva capital. Hubo una comida no 
relevante en el Hotel Austral (alli 
donde el Presidente fuera festejado 
con salmón podrido) y hubo también 
un breve café con el titán Karada- 
gián, que se consumió en desvaídos re- 
cuerdos de gloria a la par de anéc- 
dotas sobre la habilidad fabulosa del 
luchador para recoger gente por la 
calle y convertirla en Indio Comanche, 
Napoleón u Hombre de la Barra de 
Hielo. 

Aquí en Viedma, con poco tiem- 
po para recoger novedades, parece 
ser que reina cierta incertidumbre. 
Hay una cosa que, según se dice, to- 
dos sabían: el intendente de la ciu- 
dad no va a ser radical. Dicen tam- 
bién que las opiniones sobre el tras- 
lado varían, aunque los partidos po- 
líticos lo exigen sin hesitar. Y se es- 
tablecen categorías: los NYC; los 
TYC y los paracaidistas. Los NYC 
son los Nacidos y Criados en Patago- 
nia, los otros los Traidos y Criados. 
Es posible que los paracaidistas sean 
mayoría porque —se dice— aun an- 
tes de las noticias del traslado ya la 
gente seguía afluyendo al sur. Es 
cierto: las tierras subieron de precio 
en forma alucinada, pero lo que no 
abundan son los compradores. 

Llegaron algunos funcionarios sin 
que se pueda desentrañar el nudo de 
la cuestión: si hay o no traslado. Lle- 
gan también trabajadores de la cons- 
trucción. Llegan pocas noticias, co- 
mo la posibilidad de referéndum. 
Llegan turistas, periodistas, aboga- 
dos. Lo único que perdura —con evi- 
dente arbitrariedad— es la idea de 
que tras el 6 de setiembre las modes- 
tas utopías de Alfonsín no terminan 
de quedar claras. Lo único en apa- 
riencia seguro es que en minutos re- 
gresa el tren Nueva Capital, y que 
anuncian Carnaval Carioca en la 
discoteca. 


Guruzú Cuatiá 


AADELER 


—En principio —contestó el gene- 
ral, después de pensar un momen- 
to—, yo creía que se trataba de una 
reacción personal pero los hechos 
pueden haber pintado después otra 
cosa. Por ejemplo, el intento de co- 
par el aeroparque con civiles. 

Más suave para articular respues- 
tas que su antecesor en el 1] Cuerpo, 
Ernesto Alais —aquel general de 
panza legendaria que dirigió en Se- 
mana Santa los tanques más lentos 
del mundo de Rosario a Buenos 
Aires—, terminó su conferencia de 
prensa de fajina con una definición 
política: 

—El Ejército es el sostén de la 
Constitución y de todo el sistema de- 
mocrático y político que lo rige. 

Dio otra vez la mano y subió al he- 
licóptero que lo llevaría nuevamen- 
te a Monte Caseros para formalizar 
la entrega del Regimiento de Infan- 
tería IV, donse se había alojado Ri- 
co en su ““ballottage”” de verano. 

En el camino, algunas columnas 
emprendían la vuelta a casa. Tan- 
quistas serios en las torrejas de los 
Sherman desvencijados, rostros de 
agotamiento en las cabinas de color 
tierra, a veces una sonrisa. Las oru- 
gas repetían el rechinar de la noche 
anterior, cuando en formación rigu- 
rosa, como tomando distancia, ocu- 
paban el costado de la ruta y, parsi- 
moniosamente, apagaban los faros, 
frenaban y recibían su baño de ca- 
mouflage, al llegar a las cercanías del 
arroyo Timboy, a 14 km de Monte 
Caseros. 


Los puentes del Timboy fueron las 
estrellas del mediodía correntino. 
Antes del enfrentamiento de las 
12.30 de ayer, convocaron la sabidu- 
ría especulativa de todo el pueblo. 
Analizando el escenario desde Monte 
Caseros, Rico estaba del lado de acá 
y Caridi del lado de allá. En el me- 
dio estaban los puentes, no más de 
5 metros de hormigón, claves para 
acceder a esta ciudad de frontera 
donde —decian en el pueblo— Rico 
daría la vida (¿no habia negado la 
chance de una retirada?) y se conver- 
tiría en el zar de los militares argen- 
tinos, levantados en todas las guar- 
niciones detrás de su estela. El pelu- 
quero Yiyi y Guillermo el agrimen- 
sor, el turco Gustavo y el Lobo, el 
intendente Borgos y el abogado mu- 
nicipal Ferreira, y el secretario del 
Concejo Julio Martínez, todos se 
preguntaban si Rico volaría los puen- 
tes para enclaustrarse en Monte Ca- 
seros y convertirlo en un alcázar 
inexpugnable. Informaciones de 
Buenos Aires dieron cuenta unas cin- 
co veces de las voladuras, pero en 
Monte Caseros se registró sólo una 
en el puente de ripio (el otro es de 
asfalto) de Timboy. Es una fractura 
que los lugareños no terminarán de 
lamentar, sobre todo porque ningu- 
no de los sublevados entregó al pue- 
blo constancia de que luego del triun- 
fo le indemnizarian los daños, y ade- 
más fue derrota, y cobrarle a un de- 
rrotado es como extraer jugo de un 
quebrado. 

El puente es el mal recuerdo de 
Monte Caseros. Y los heridos del ca- 
mión. El resto es, en rigor, el recuer- 
do de una ciudad sitiada, de un es- 
tado de expectativa permanente que 
ni siquiera el gracejo correntino lo- 
eró diluir. Durante dos días Monte 
Caseros no pudo comunicarse con 
otras ciudades. Sus habitantes debie- 
ron recibir prohibiciones de tránsito 
de parte de oficiales. Más familias 
del barrio 308, pegado al Regimien- 


to de Infantería, debieron soportar 
una evacuación a las dos de la ma- 
ñana, poco antes de que se iniciara 
el primero de los diluvios tropicales 
del lunes 18. El domingo miraron en 
el cielo los cinco Pucará y se pregun- 
taron si habría batalla aire/tierra y 
tierra/aire. Y esperaron tensos. 
Tensión sobró, aunque no drama- 
tismo y, menos, ética. Al mediodía, 
mientras comían sus milanesas y sus 
asados, los casereños se enteraron, 
por declaraciones de funcionarios del 
gobierno transmitidas desde Buenos 
Aires, de encarnizados combates. Sa- 
lieron a la calle, esperaron ver cómo 
volaban trozos de material bélico: 
aguzaron el oído para los cañonazos 
pero no se veían ni se oían. Solamen- 
te algunos tiros. Los casereños, gente 


convencida de que una dictadura mi- 
litar es trágica pero dos son el infier- 
no, reían. Si hay otra crisis militar, 
¿el gobierno aprenderá que cuando 
la política está clara y la democracia 
se siente casi físicamente es ridículo 
convertir el combate en epopeya? 

Los episodios de ayer no pasarán 
a la historia como La Epopeya del 
Timboy. Las tropas de Mabragaña 
se vieron impedidas de pasar el puen- 
te chico por la voladura de Rico y 
evitaron pasar el puente grande por 
prudencia natural. En la noche del 
dómingo, un teniente apostado en la 
rúta paró el móvil de Página/12 y 
permitió pasar, pero con una reco- 
mendación previa: ““Despacito y por 
la derecha””: No sería tan: educado 
con Mabragaña. 

Las tropas deRico tampoco cru- 
zaron. Por estrategia, su misión con- 
sistía en defender la posición, no:en 
atacar la posición enemiga.-A las 12 
de ayer, el móvil de'este diario se de- 
tuvo en el km 8 de la Ruta 33, el mis- 
mo lugar donde el día anterior Rico 
había ofrecido. su conferencia de 
prensa. Un subteniente alto, con'in- 
signias:del cuerpo de comandos y fu- 
sin lanzagranadas en mano, dejó un 
instante el cuidado de su mortero y 
se acercó. al coche con cara grave: 
“Váyanse, urgente”, dijo en voz ba- 
ja, mordiendo las palabras. Quince 
minutos después sonaron los prime- 
ros disparos. 
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ENTRE PARENTESIS, SABE CUAL ES 
LA TARJETA DE CREDITO 
QUE LE BRINDA MAS SERVICIOS? 


Y) abal. Sépalo <> Red Propia de Cajeros 


- Automáticos <> Asistencia Médica de Ur- 


gencia <>Tarjeta Polifunción<>Hasta 12 me- 
ses de Financiación «> Centro Permanente de 
Servicios <> Turismo <>Asistencia en el Exte- 
rior <> Y muchos servicios más. Entre parén- 


tesis, cuál es su próxima Tarjéta de Crédito? 


<> 


CABAL 


SU PROXIMA TARJETA 


Martes 26 de mayo de 1992 
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Diecisiete años atrás, el Parla- 

mento argentino sancionó la 
Ley de Contrato de Trabajo, que 
condensó las luces y sombras de las 
luchas obreras del siglo. La izquier- 
da y los sectores combativos del pe- 
ronismo criticaron la norma por las 
concesiones a las *“patronales” y a 
la ““burocracia sindical”. Entre sus 
detractores estaba un joven estudian- 
te que se convertiría en el autor de 
un proyecto de ley que intenta rever- 
tir el amparo que aquella ley otorgó 
a los trabajadores: el actual minis- 
tro Rodolfo Díaz. 

Desde entonces hasta ahora, la Ar- 
gentina sufrió un proceso de desin- 
dustrialización que convirtió a obre- 
ros especializados en vendedores am- 
bulantes de profilácticos, Un país 
que creía que era bueno y deseable 
sustituir importaciones y proteger a 
la industria nacional pasó a conside- 
rar que era mejor importar todo he- 
cho. De aquella Argentina que con- 
cedía un rol central al Estado hoy 
no quedan ni los flecos. 

Con la excusa de que es preciso ge- 
nerar nuevos empleos, cuando en 
realidad se trata de dar a los empre- 
sarios un arma para despedir cuan- 
do lo deseen a sus asalariados sin te- 
ner que pagar costosas indemnizacio- 
nes, la Cámara de Diputados le da- 
rá mañana un tiro de gracia a la cla- 
se trabajadora organizada. La vora- 
cidad empresaria obtuvo la posibili- 
dad de un instrumento que permite 
declarar la emergencia laboral y ob- 
tener así piedra libre para lo que 
siempre soñó y nunca se atrevió: di- 
vidir a los trabajadores, quebrar su 
fuerza social, enfrentar a estables 
con changarines, mantener a los asa- 
lariados en estado de precariedad le- 
gal. 

El coherente capitán ingeniero di- 
putado Alvaro Alsogaray se opuso 
a la ley porque no otorga todas las 
libertades que hubieran deseado las 
patronales. Para él hubiera bastado 
con una ley que faculte al Poder Eje- 
cutivo para hacer lo que le plazca con 
los asalariados. Su bloque presentó 
una iniciativa con sólo cinco artícu- 
los: el cuarto propone precisamente 
otorgar piedra libre al Gobierno. Pe- 
ro Alsogaray coincidió con el obje- 
tivo central de la norma que a su jui- 
cio es abaratar el costo laboral para 
poder mantener el dólar a 10 mil aus- 
trales. 

Las empresas obtendrán un ingre- 
so adicional que no será distribuido 
entre los asalariados con la reducción 
de lo que habitualmente pagan por 
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indemnizaciones por despidos. Tam- 
bién tendrán una rebaja de los apor- 
tes que realizan por cargas sociales 
e incluso un blanqueo por sus mo- 
ras. La batería se completará con la 
limitación de las indemnizaciones 
por accidentes de trabajo. Pero na- 
die puede afirmar seriamente que se 
incrementará el nivel de empleo. Más 
bien ocurrirá lo contrario. Así lo in- 
dican las experiencias europeas, don- 
de no sólo aumentó el desempleo si- 
no que también se registraron caídas 
en los salarios reales, a raíz del for- 
talecimiento del poder de negocia- 
ción de las patronales frente a la ne- 
cesidad de trabajar en condiciones le- 
gales precarias. 

En España, con la vigencia de una 
norma similar a la que aprobarán 
mañana los diputados con la compli- 
cidad de los de extracción sindical, 
que obtendrán la subrogación de las 
deudas de las obras sociales, los de- 
socupados aumentaron de un 13 por 
ciento en 1984 al 20 por ciento en 
1987. En Francia sólo un 17 por cien- 
to de los trabajadores encuestados en 
1986 ingresaron al mercado de tra- 
bajo en forma permanente. En Ale- 
mania sólo un cuarto de las empre- 
sas consultadas por un estudio tenía 
previsto realizar alguna contratación 
firme entre sus contratados. 

La precariedad en el trabajo no só- 
lo enfrenta a efectivos con contrata- 
dos, sino que fundamentalmente 
agudiza el miedo a la pérdida del 
puesto, que puede producirse por 
una simple decisión patronal. Si esa 
decisión se adopta con 30 días de an- 
ticipación es gratis; de lo contrario 
se paga la bicoca de medio mes. El 
síntoma de la precariedad determi- 
na, además, la pérdida del sentido de 
pertenencia a un oficio y la reducción 
de los obreros sindicalizados en una 
misma organización gremial. El tra- 
bajador transitorio no logra especia- 
lizarse, no consigue acumular anti- 
guedad ni goza de los mismos bene- 
ficios sociales que sus compañeros 
que lograron la estabilidad laboral 
por otras normas. Algunos labora- 
listas dicen que la norma es como la 
extensión del sistema que desprote- 
ge a las domésticas al conjunto de los 
trabajadores. 

El proyecto será sancionado ma- 
ñana con la voracidad de las empre- 
sas, la complicidad de los sindicalis- 
tas, la responsabilidad de quienes 
abusaron y el sustento de una socie- 
dad que atribuye las culpas de mu- 
chos de sus males a los sindicatos. La 
película se proyectará sobre un telón 


de fondo en el cual los trabajadores 
aprendieron a conservar sus fuentes 
de trabajo antes que a reclamar 
aumento de salario o mejoras en las 
condiciones de trabajo. El chantaje 
de la crisis se institucionalizará aho- 
ra con una ley que corresponde al 
modelo. Será algo así como un dis- 
paro de gracia al corazón de una cla- 
se. 


El increíble recorrido de las ac- 

ciones durante el mes pasado di- 
vidió las aguas entre los analistas del 
mercado: ¿es una burbuja especulativa 
o.es la entrada genuina de capitales 
lo que desató el boom bursátil? Co- 
mo en la mayoría de los dilemas que 
se plantean entre extremos, la res- 
puesta se encuentra buscando ele- 
mentos en una y en otra postura. Ni 
el más fanático operador de la City 
desmiente la fenomenal timba que se 
vivió en el recinto, pero muy pocos 
se atreven a negar que en el merca- 
do se produjo un cambio cualitati- 
vo. La presencia de fondos del exte- 
rior modificó el ritmo de los nego- 
cios, facilitando a varias empresas la 
concreción de inversiones y la aper- 
tura de un amplio abanico de ope- 
raciones vinculando al sector pro- 
ductivo con el financiero. 

Las picardías de marcar precios en “ 
alza o jugar con las oscilaciones de 
las acciones en una misma rueda es- 
tuvieron a la hora del día en el re- 
cinto. Estas y otras prácticas especu- 
lativas son parte de la dinámica del 
negocio bursátil, que adquirió mayor 
dimensión al incrementarse el volu- 
men a un nivel inédito. A diferencia 
de otros ciclos alcistas, esta vez hu- 
bo inversores del exterior (fondos 
institucionales brokers, los denomi- 
nados “John Smith””) —argentinos 
que ingresaron capitales— y muchos 
chilenos que barrieron con los tradi- 
cionales pesos pesado de la plaza. 

Si este fenómeno, que es un calco 
del que se produjo en otros merca- 
dos latinoamericanos y asiáticos, 
motoriza inversiones productivas es 
el gran interrogante. De acuerdo con 
los proyectos que están en danza, en 
el mercado daría la impresión de que 


n el discurso 


de Economía 

no hay malas 

noticias ni 
traspiés. Si sube el IVA 
nadie lo “traslada”, 
aunque no hacerlo sea 


una infracción. El apoyo 
del Fondo se infla. Las 
transferencias de divisas a 


los acreedores se 


minimizan. Los alquileres 
están desindexados pero 
no paran de subir. El 
mensaje se desvía de la 
realidad o la ignora. 
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las empresas se lanzaron a invertir 
motivadas por el boom bursátil. 

Pero la ecuación es a la inversa: 
el camino de la reconversión y expan- 
sión industrial de los grandes grupos 
necesita de un boom bursátil para 
consolidar los nuevos negocios que 
se abrieron con la privatización de las 
empresas públicas, la capitalización 
de deuda externa, el MERCOSUR, 
empresas alimentarias, petroquími- 
cas, siderúrgicas y papeleras que bus- 
can aprovechar sus ventajas compa- 
rativas y las áreas petroleras. La ma- 
yoría de las emisiones de nuevos ins- 
trumentos financieros está vincula- 
da a algunos de estos negocios. 

Sin boom bursátil se dificultaría la 
colocación de nuevos papeles y se 
trabaría el financimiento de esos em- 
prendimientos productivos. Con un 
volumen de transacciones que alcan- 
zó un máximo de 115 millones de dó- 
lares, y que tendría un piso de 30 mi- 
llones diarios, las empresas pueden 
capturar más fácilmente los fondos 
necesarios para la expansión, recon- 
versión e internacionalización de su 
actividad productiva. 

El crecimiento explosivo de los pa- 
peles entró dentro de la lógica de ese 
modelo, ya que la forma más bara- 
ta que tienen las empresas para fi- 
nanciar sus nuevas inversiones es con 
la emisión de acciones o, a un costo 
muy bajo, con títulos de deuda 
(Obligaciones Negociables y comer- 
cial papers). Las compañías cotizan- 
tes están tentadas a lanzar nuevas ac- 
ciones cuando el precio de mercado 
supera el valor libro del papel (el que 
figura en el balance midiendo su pa- 
trimonio), pues de esa manera obtie- 
ne mayores recursos ya que entrega 
acciones sobrevaluadas. 
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El aumento de dos puntos en el 

IVA dio lugar esta última sema- 
na a una inesperada ceremonia de 
confusión, a partir de que Domingo 
Cavallo y Juan Schiaretti lanzaron 
la exhortación a ““no trasladar” a los 
precios el incremento en la alícuota. 
Tomada al pie de la letra, la reco- 
mendación insta a un mal compor- 
tamiento tributario, dado que cual- 
quier vendedor o proveedor está 
obligado a cobrar íntegramente este 
impuesto para luego entregarle el im- 
porte al fisco. Lo que en realidad 
ministro y secretario querían decir- 
les a los empresarios es que bajaran 
sus precios para compensar la suba 
del IVA, pero prefirieron ponerlo de 
una manera más hábil, induciendo a 
los contribuyentes a cometer una fal- 
ta. 

Estos mismos días, y no casual- 
mente después que Economía acep- 
tase elevar el IVA, se conoció el gui- 
ño favorable de Michel Camdessus 
para la concesión de un crédito am- 
pliado, la llamada Extended Fund 
Facility. Economía cifró el futuro 
préstamo en 3609 millones de dóla- 
res, con lo cual daba la impresión de 
haber obtenido más aún de lo que 
pretendía. Sin embargo, en esa cifra 
hay más de 400 millones que ya le 
fueron acordados al país anterior- 
mente dado que corresponden al 
stand-by vigente desde julio de 1991. 
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El Estado también se benefició 
con el boom. Por las acciones tele- 
fónicas aspira a obtener entre 600 y 
1000 millones de dólares, cuando ha- 
ce un par de meses el cálculo más op- 
timista no superaba los 350 millones 
que no eran en efectivo sino en Bó- 
nex *89. La última etapa de la priva- 
tización telefónica necesita también 
de un mercado ampliado para llegar 
a buen puerto. En el caso de los 
Eurobonos emitidos por el Banco 
Central los fondos se utilizarán pa- 
ra cancelar deuda, cumpliendo así 
con la otra pata del modelo de ajus- 
te en el cual el Estado no desatiende 
a sus principales acreedores. 

Por último, la internacionaliza- 
ción de la economía doméstica apa- 
reció con toda su fuerza, pero ese fe- 
nómeno no se reflejó sólo por la 
afluencia de capitales extranjeros, si- 
no también.por la iniciativa de dos 
compañías (Alpargatas y Molinos) 
de emitir American Depositary Re- 
ceipts (ADR). Estos instrumentos fi- 
nancieros son certificados de propie- 
dad de acciones que cotizarán en el 
mercado bursátil de Nueva York, y 
los dueños de esos ADR serán ex- 
tranjeros que buscan evitar el riesgo 

Este espectacular proceso bursátil 
financiero que resulta funcional al 
modelo de reconversión económica 
tiene por otro lado factores que no 
su pueden obviar y que lo refuerzan 
y realimentan: la caída de la tasa de 
interés internacional y el esquema de 
tipo de cambio fijo del Plan de Con- 
vertibilidad. Con esas reglas de jue- 
go, los hábiles operadores de la City 
pueden obtener una valorización fi- 
nanciera increíble de sus capitales 
que haría temblar a los Gordon Gek- 
Ko de Wall Street. 
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La diferencia entre una y otra ci- 
fra tiene su importancia psicológica: 
la más alta puede leerse como un re- 
conocimiento ilimitado del Fondo al 
programa argentino. La más baja 
—en la que se restan un tramo pen- 
diente del stand-by y el 25 por cien- 
to puesto aparte (set aside) en opor- 
tunidad de cada desembolso— daría 
cuenta de un apoyo más restringido. 


En la misma ocasión en que Ca- 
vallo dio a conocer el respaldo del di- 
rector gerente del FMI, también se 
jactó de que el país sólo deberá trans- 
ferir a sus acreedores externos el 
equivalente a un 2 por ciento de su 
Producto Bruto Interno, mientras 
que en años anteriores —los de 
Alfonsin— se transfería casi el do- 
ble. Esto también oscila entre la me- 
dia verdad y la falacia. En primer lu- 
gar, la tasa de interés mundial en 
tiempos de Alfonsín triplicaba tran- 
quilamente a la actual, apenas supe- 
rior al 4 por ciento anual, de modo 
que cualquier deudor se ve hoy for- 
zado a transferir mucho menos que 
en el pasado. A esto se agrega que el 
PBI medido en dólares es notoriamen- 
te más alto que pocos años atrás, no 
tanto porque haya crecido auténtica- 


tados sin restricción alguna dado que 
no existen precios máximos ni con- 
trol de precios. Cuando el compra- 
dor se encuentra ante una suba, ¿có- 
mo hace para discriminar indexación 
de aumento? Precisamente ahora se 
enfrentan los inquilinos con fuertes 
incrementos en los alquileres, típico 
precio indexado que, en teoría, no 
debería moverse si la indexación es- 
tá prohibida. Sin embargo, los alqui- 
leres suben igual, sencillamente por- 
que los inmuebles —como otros ac- 
tivos— se han revalorizado violenta- 
mente gracias al Plan Cavallo. 
Empeñado en manipular los argu- 
mentos, el ministro ha dicho que los 
empresarios no tenían por qué “*tras- 
ladar”” la suba del IVA del 16 al 18 
por ciento puesto que la alícuota del 
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impuesto al cheque había sido redu- 
cida previamente de 12 a 9 por mil. 
Pero si la combinación de ese au- 
mento con este descenso no depa- 
rase al fisco un saldo recaudador ne- 
to positivo, representando una ma- 
yor presión sobre los contribuyentes, 
Economía habría dejado todo igual, 
en lugar de agregarse problemas en 
el frente inflacionario. 

El esfuerzo por presentar las ma- 
las noticias como buenas termina por 
desgastar la credibilidad del discur- 
so. Algunos aspectos del plan perju- 
dican claramente a los consumidores 
—como la política de aumentarles las 
tarifas para abaratárselas a las em- 
presas—, y es difícil que no se den 
cuenta porque Economía excluya 
esos temas de su mensaje. 


Crear riqueza para el país. Y trabajo y 


bienestar para su gente. 


En Mercedes-Benz Argentina, contri- 


buimos al cumplimiento de estos objetivos 
con hechos concretos. 

Aportando inversiones, moderna tec- 
nología y la creatividad necesaria para con- 
vertir a éstas en nuevos productos que den 
respuestas a las necesidades de los argentinos. 


mente sino porque el tipo de cambio 
está mucho más bajo que en los 
años 80. 


No pocos aspectos del plan de con- 
vertibilidad se le han vendido al pú- 
blico en términos casi engañosos. 


Uno de esos casos es el de la desin- 
dexación, que se presentó como equi- 
parable a estabilidad. Pero, en rea- 
lidad, los mismos precios cuya inde- 
xación quedó prohibida desde abril 
de 1991 podian y pueden ser aumen- 


Hoy, más que nunca, capacidad, 


creatividad y trabajo deben unirse en noso- 
tros con un mismo objetivo: 


LA RESPUESTA 
DE MERCEDES-BENZ 
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A “¡Brindaron con champagne 
en el despacho de Carlos, los 
muy hijos de puta!””, gritaba Miguel 
Angel Vicco desde Londres cada vez 
que alguien en Buenos Aires levan- 
taba un teléfono para escuchar sus 
quejas y lamentaciones. Ellos son el 
jefe de la Casa Militar, brigadier 
Andrés Antonietti; el secretario 
de Audiencias del Presidente, Munir 
Menem, y su médico personal, Ale- 
jandro Tfeli. Nadie sabe quién le 
contó la anécdota a Vicco, ni si es 
cierto el episodio. Por más allá de la 
escena puntual, lo cierto es que el trío 
no ocultó nunca el alivio que le pro- 
dujo el alejamiento de uno de los dos 
secretarios privadísimos del Presi- 
dente y, fundamentalmente, quien 
más problemas les traía. Desde en- 
tonces, salvo por el incuestionado 
Ramón Hernández, nadie tiene ma- 
yor manejo que ellos de la intimidad 
presidencial. 

Pero la oportunidad de demostrar- 
lo se limita últimamente casi exclu- 
sivamente a los viajes, porque desde 
la última crisis personal-institucional 
que terminó con el alejamiento del 
secretario lechero, el Presidente de- 
cidió que ya no hay más largas vela- 
das en Olivos, que cada cual se ocu- 
pa de lo suyo y él organiza sus sali- 
das con quien quiere. Ese fue preci- 
samente el terreno en el que los Yoma 
creyeron que había llegado el mo- 
mento de actuar para conseguir la re- 
conciliación familiar. 

Los encuentros del Presidente con 
sus hijos fueron cuestiones absolu- 
tamente personales, pero como en 
toda la historia del conflicto matri- 
monial la discusión Menem-Yoma es 
eminentemente política. Zulema re- 
clamó el alejamiento del brigadier 
Andrés Antonietti como paso para 
comenzar a hablar, y aunque ésta es 
una batalla propia desde que fuera 
quien la desalojó de Olivos, ella ale- 
ga en cambio que es un reclamo ine- 
ludible de Carlitos Jr., la debilidad 
del Presidente. Los hermanos son 
mucho menos anecdóticos cuando 
se trata de discutir los beneficios que 
pretenden de la reconciliación de la 
pareja. Amira volvió a sonreír lue- 
go de mucho tiempo y a mostrarse 
en público, convencida de que vol- 
verá a tener la protección de ser la 
hermana de la primera dama y la cu- 
ñada del Presidente. 

Es cierto que todos estos movi- 
mientos, en realidad, se realizan des- 
de un solo lado. El Presidente no res- 
pondió todavía a ninguno de los in- 


Historias de vida cotidiana 


AMIGOS SON 
LOS AMIGOS 


tentos de mediación encarados por 
Emir y sólo acepta hablar del tema 
cuando se trata de los chicos sin men- 
cionar siquiera una reconciliación 
con su esposa. Pero Zulema hizo 
coincidir fantasías, deseos y algunos 
datos como las horas que Carlos Me- 
nem pasó junto a su hija en el depar- 
tamento de Posadas para volver a 
ocupar su rol de primera dama. In- 
dignada, llamó por teléfono la sema- 
na pasada a la Cancillería para que- 
jarse frenéticamente porque Ana 
María Luján, aquella maestra rioja- 
na que fue el gran amor de la vida 
de su ex esposo, había viajado en mi- 
sión oficial a China. 

El reclamo de Zulema causó pri- 
mero extrañeza y luego sólo sonrisas. 
“Nunca va a darse cuenta de la rea- 
lidad. Ella no puede pedir hoy por 
nada ni por nadie. ¿Quién se cree to- 
davía que es?””, se preguntaban. A 
pesar de lo histriónico del reclamo de 
Zulema como un nuevo capítulo de 
la historia riojana de sus desavenen- 


“Hay dos escuelas o dos sistemas para manifestar 


el pensamiento: uno que procede con 


circunloquios, con ambages y sonrisas, no 


obstante la expresión adversa y hasta hiriente que 


se revela en la voz y en los labios del que habla; el 


otro es el que procede con franqueza, diciendo la 


verdad, llamando las cosas por su nombre. Yo 


pertenezco a esta útima escuela”. 


LEANDRO ALEM 


Unión Cívica Radical 
Comité de la Provincia de 
Buenos Aires 
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cias matrimoniales, el viaje de Ana 
María Luján a China no perturbó só- 
lo a la ex primera dama. Asesora del 
Gobierno por voluntad del Presiden- 
te, la maestra, en realidad, viajó co- 
mo delegada de Jorge Antonio, 
quien mantiene viejos y conocidos 
negocios en China y una suerte de re- 
lación paralela a la oficial con su go- 
bierno. 

Sin Vicco, proveedor habitual de 
diversiones; con su amigo del alma 
Bernabé Arnaudo, inevitablemente 
recluido en La Rioja en su lugar de 
gobernador; con Armando Gosta- 
nián, golpeado por los últimos epi- 
sodios que protagonizó, el Presidente 
se dedica a pasar largas horas por la 
noche encerrado en el cine de Olivos 
mirando películas que no ve hasta la 
madrugada. A veces sale a pasear so- 
lo en su auto, y volvió a su pasión 
por la radio jugando con otros ra- 
dioaficionados. Si algo faltaba para 
que sus noches ya no sean lo que 
eran, es el distanciamiento con Ge- 
rardo Sofovich, con quien comenzó 
a poner claramente distancia luego 
de comprobar no sólo que las cuen- 
tas del canal no están demasiado bien 
sino que, además, están mucho peor 
que lo que cuenta su interventor. 

Como el lugar a disputarse, la in- 
timidad presidencial, no es poco, hay 
varios y variados postulantes, pero 
nadie parece hoy en condiciones de 
asumir el lugar de Vicco. Del trío 
Tfeli, Antonietti, Munir Menem, 
ninguno de los tres parece demasia- 
do tranquilo y firme en su puesto. El 
médico porque dejó su lugar especí- 
ficamente funcional para comenzar 
a intentar operar politicamente po- 
niendo gente propia en la Secretaría 
de Salud del Ministerio de Acción 
Social. Munir, porque todos lo seña- 
lan ineludiblemente como el princi- 
pal causante del caos que impera en 
la agenda presidencial y en la orga- 


nización de sus tareas. Y Antonietti | 


porque, premio o alejamiento del cír- 
culo áulico, su nombre sigue sonan- 
do para la titularidad de la Fuerza 
Aérea. y 

El brigadier logró conmoverlos a 
todos hace poco, durante una reu- 
nión en la que se hablaba de la impor- 
tancia del encuentro del Presidente 
con los distintos grupos de la comu- 
nidad judía. 

—¿Por qué tantos? Ya vio dos, 
tres, ¿cuántos más? 

—Bueno, quiere entregarle un pre- 
mio el Comité Judío contra la Difa- 
mación, que es una organización im- 
portante de Estados Unidos —inten- 
tó explicarle un funcionario de la em- 
bajada. 

—¿Difamación? —preguntó sor- 
prendido el brigadier—. ¿De quién 
contra quién? 
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El último debate instalado en el 
país tiene epicentro en la difu- 
sión de listas por el Banco Central, 
que comenzó con las sanciones im- 
puestas al Grupo Vicco, en las que 
se incluyen la relación de entidades 
financieras en liquidación desde 1980 
a marzo de 1992, el monto estimado 
de las deudas que dejaron (alrededor 
de 16.000 millones de dólares) y la 
integración de los últimos directorios 
de esas empresas fallidas. Luego de 
un forcejeo en el interior del Gobier- 
no acerca de la política de alianzas 
con los grupos económicos, el minis- 
tro Domingo Cavallo anunció, ade- 
más, que la nómina, consolidada a 
la fecha, de deudores morosos esta- 
rá a disposición del público en una 
sala especial del Banco Central y en 
cada una de las entidades liquidadas. 
Con razón o sin ella, algunos in- 
volucrados reaccionaron como vír- 
genes ofendidas, mientras que otros 
ni siquiera se dieron por aludidos. 
Están, además, los que le dieron una 
entusiasta bienvenida a lo que con- 
sideran un acto oficial de transparen- 
cia y, en el extremo opuesto, están 
los que suponen que se trata sólo de 
una maniobra circunstancial que no 
tendrá ninguna consecuencia ver- 
dadera. 

Unos y otros arriesgaron juicios 
que pueden calificarse de prematu- 
ros si se los pone a contraluz de las 
por lo menos opacas o inciertas mo- 
tivaciones oficiales. El Gobierno no 
dio razones convincentes para justi- 
ficar por qué puso ahora el tema so- 
bre la mesa (*“fue la presión de la 
prensa””, explicó por televisión Ro- 
que Fernández, titular del Banco 
Central) y mucho menos para qué lo 
hizo (hay sospechas de que fue para 
diluir el caso Vicco en la marea de 
datos). 

Es demasiado pronto para cerrar 
las conclusiones ya que, en el fondo 
del asunto, hay varios temas que se 
cruzan —modelo económico, corrup- 
ción, impunidad y justicia, respon- 
sabilidades políticas y económicas, 
entre otros—, todos de interés cen- 
tral para revisar el pasado inmedia- 
to y, sobre todo, para considerar las 
probabilidades de futuro. Las con- 
secuencias de este episodio, en todo 
caso, dependen más que de la volun- 
tad de sus protagonistas directos, in- 
cluido el Gobierno, de la capacidad 
colectiva para metabolizar los datos. 

Si la sociedad decide absorber es- 
ta situación, del mismo modo que 
muchas otras, con el contundente pe- 
ro simplificador “son todos ladrones 
y en este país el que tiene plata hace 
lo que quiere””, servirá de poco este 
nuevo recordatorio sobre las defor- 
maciones del pensamiento que, con 
algunos altibajos, conserva la hege- 
monía en el país desde hace quince 
años. Si, en cambio, los partidos y 
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las organizaciones sociales promue- 
ven una reflexión más abarcadora, 
sin pensar exclusivamente en la clien- 
tela electoral, ésta puede ser una bue- 
na oportunidad para hacer concien- 
cia sobre la realidad. 

Aunque el comunicado oficial ubi- 
ca el período a partir de 1980, lo pri- 
mero que hay que aclarar es que to- 
do comienza con la reforma finan- 
ciera que impone, en junio de 1977, 
el por entonces superministro José 
Alfredo Martínez de Hoz. Esa fecha 
bien podría señalarse como el naci- 
miento de lo que después se llamó la 
““patria financiera””. No fue tampo- 
co una falla nacional sino el resulta- 
do de una política que se aplicó en 
varios países sometidos a dictaduras 
militares. Basta recordar, como 
prueba, el balance que hacía en aquel 
tiempo el actual presidente Patricio 
Aylwin sobre la experiencia en Chi- 
le para advertir las semejanzas: 

““La desastrosa experiencia del sec- 
tor financiero nacional, algunos de 
cuyos efectos procura el gobierno co- 
rregir drásticamente, es fruto de la 
política económica llevada a cabo 
por el régimen. Los grupos económi- 
cos que ahora son objeto de censu- 
ra se formaron, crecieron y especu- 
laron bajo el amparo de esa política 
[...] Los nuevos dueños de los ban- 
cos pudieron autoconcederse crédi- 
tos [...] La legalización de la usura 
como el mejor de los negocios, la se- 
guridad —enfáticamente reiterada 
por las mismas autoridades— de que 
el precin del dólar se mantendría fi- 


Jo, el estímulo al consumismo [aquí 
se llamó “plata dulce”] y las expecta- 
tivas triunfalistas oficialmente pro- 
clamadas indujeron al endeuda- 
miento excesivo, a las inversiones es- 
peculativas con preferencia a las pro- 
ductivas y al despilfarro.”” 

En Chile la crisis se presentó en 
1982 y aquí empezó más rápido, en 
1979. Todavía estaba Martínez de 
Hoz cuando fueron liquidados el 
Banco de Los Andes [primero por el 
volumen de sus depósitos], el de In- 
tercambio Regional [segundo en el 
mismo ranking], el Oddone y el In- 
ternacional. Junto con el Del Oeste, 
el BIR y el de Los andes concentran 
hoy un tercio del total de los 16.000 
millones de dólares de deuda. Con 
la “patria financiera”? se expandie- 
ron el aventurerismo, la delincuen- 
cia y la corrupción. 

La delincuencia: Martínez de Hoz 
recuerda en reciente memoria de ges- 
tión (Quince años después) que en su 
tiempo operaban “más de 200 enti- 
dades financieras clandestinas” (pág. 
153) y ofrece testimonio de cómo se 
relacionaban esos nuevos grupos con 
el poder político que, supuestamen- 
te, en esa época era de “mano 
dura”. 

La corrupción: “Recuerdo vívida- 
mente —escribe— el momento cuan- 
do el presidente del Banco Central 
me anunció que se iba a efectuar una 
inspección completa para poder lle- 
gar a tener un panorama definitivo 
[del BIR], enviando a cuatro funcio- 
narios de muy alta categoría para 
efectuar la inspección. El resultado 
fue que al día siguiente los cuatro re- 
nunciaron al Banco Central y pasa- 
ron a ser funcionarios jerárquicos del 
BIR” (pág. 166). El ex ministro ca- 
lló quince años esta denuncia. 

El aventurerismo: En el de Los 
Andes, “prácticamente la totalidad 
de la cartera crediticia del Banco es- 
taba tomada por empresas pertene- 
cientes al grupo accionista [Grecco] 
propietario del mismo” (pág. 167). 
Lo mismo sucedió en el BIR, ya que 
ambos “habían estado prestando a 
los grupos empresarios que pertene- 
cían en violación de las normas es- 
tablecidas con distintos subterfugios 
y distintas formas”” (pág. 157). 

Desde entonces, pasaron cuatro 
presidentes militares, elegidos por 
nadie, y dos civiles, elegidos por la 
mayoría: ¿cuántos banqueros, finan- 
cistas clandestinos y empresarios 
aventureros están presos por esos de- 
litos de: guante blanco? Ni siquiera 
hay una radiografía exacta del colosal 
fraude que se llevó a cabo bajo el 
amparo de un Estado cómplice por 
arbitrio de sus ocasionales adminis- 
tradores. Si se confeccionara la nó- 
mina de empresas beneficiadas por 
autopréstamos amañados excedería, 
en número y prestigio, a las que fue- 


ron difundidas en los últimos días. 
Sería suficiente restablecer los docu- 
mentos relacionados con la resolu- 
ción 340 del Banco Central, de julio 
de 1984, que conformó un Cuerpo 
de Investigación (inspectores de cam- 
bio) para analizar las declaraciones 
de deuda en moneda extranjera, y el 
informe 480/161 de la Gerencia del 
Sector Externo, de diciembre de 
1986, modificatorio de la 340, que 
cayeron en el olvido debido a la am- 
nistía que reclamaban los acreedores 
internacionales para que el Estado 
—es decir, toda la sociedad— se hicie- 
ra cargo del monto total de la deu- 


da, tanto de lo privado como de lo 
público. El Plan Brady terminó de 
remachar la lápida sobre el origen 
ilegítimo, en muchos casos ilegal, de 
las deudas externa e interna. 

Hay otra perspectiva de las con- 
secuencias perversas ocurridas bajo 
la “patria financiera”? que hoy está 
implícita en la publicación de las lis- 
tas. Para que cayeran tantas entida- 
des bancarias y financieras no fue su- 
ficiente con sus propias culpas o con 
el agotamiento del modelo de capi- 
talismo prebendario que desangró la 
economía del Estado. Hubo un pro- 
ceso de concentración monopólica, 


del que da cuenta Martínez de Hoz 
en sus memorias: “La reforma fi- 
nanciera [de 1977] originó también 
un proceso de transformaciones y fu- 
siones que resultó en una reducción 
del número de entidades financieras, 
que descendió de 725 en junio de 
1977 [al momento de decretarse la re- 
forma] a 468 a fines de 1980, o sea, 
una disminución del 35 por ciento”” 
(pág. 163). 

Ese proceso tuvo una doble vía: 
los grupos que concentraron el po- 
der económico aprovecharon la eta- 
pa militar para avanzar sobre la eco- 
nomía de producción y el capital 
bancario y, a la inversa, desde su co- 
locación en los nudos de las finan- 
zas articularon una economía que re- 
troalimenta sin cesar ese tipo de evo- 
lución oligopólica desde la cual pue- 
den dominar la voluntad del Estado 
y sobreponerse a cualquier intento de 
cambio progresivo, más o menos re- 
formista. Las listas publicadas, y las 
que nunca se organizaron no son el 
certificado de defunción de la ““pa- 


tria financiera”, sino el registro his- 
tórico de la formación de este nue- 
vo bloque de poder, en el que parti- 
cipan desde empresas y bancos trans- 
nacionales hasta algunos de los lla- 
mados ““capitanes de la industria”. 

La “patria financiera”? sobrevive 
en ellos, es su pasado inmediato así 
como el resultado de las privatizacio- 
nes menemistas es su futuro más cer- 
cano, por el que pelean entre sí para 
quedarse, cada uno, con la mayor 
porción de los negocios públicos, pe- 
ro se reúnen cada vez que alguien 
quiere interrumpir la carrera que co- 
menzaron hace quince años. Cuan- 
do concluya el remate del Estado, ese 
proceso de concentración económi- 
ca habrá subido varios escalones más 
de un ascenso al poder que comen- 
zó con la dictadura militar y que es- 
pera, todavía, recibir más impuni- 
dad. En esta perspectiva, las listas 
publicadas por el Banco Central son 
una excelente posibilidad para que la 
sociedad entera se pregunte si quie- 
re vivir en un país acomodado al 
imaginario de Martínez de Hoz. Si 
no es así, la exhumación catastral de 
la pasada “patria financiera”” es ape- 
nas el arranque para el verdadero de- 
bate que consiste en examinar lo que 
ahora está pasando: la reforma del 
Estado, el Plan Brady y el discurso 
de Domingo Cavallo adquieren re- 
sonancias nuevas si se los contrasta 
con esos antecedentes. 
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Desde Paraguay 


Samuel Miara está radicado en 

Asunción desde principios de 
1985, y ha adquirido desde entonces 
todas las costumbres de la clase alta 
paraguaya: tiene una costosa casa en 
el barrio residencial Las Casuarinas, 
dos autos importados, empleada do- 
méstica, una lancha para pasear los 
domingos por el río Paraguay y está 
vinculado al régimen de Alfre- 
do Stroessner. Decidió dejar la Ar- 
gentina porque ““alli ya no puedo vi- 
vir en paz”. Paraguay se le antojó 
el refugio ideal. Sin embargo, desde 
hace tiempo a esta parte vive sobre 
ascuas. Odia a los curiosos y entro- 
metidos (sobre todo si son periodis- 
tas) y para ahuyentarlos compró a 
Annie, una perra de policía, que no 
tiene reparo en mostrarle sus dien- 
tes a quien intente hacer sonar el tim- 


- Andrea Rodríguez 
41-10-87. 


bre de la casa. Miara vive con su es- 
posa, Beatriz Alicia Castillo, y dos 
niños de diez años, mellizos. Cuan- 
do un desconocido insiste en moles- 
tarlo, abre la verja del jardín entre 
gritos y amenazas y suelta a Annie. 

Norberto Atilio Bianco es médico, 
pero en Paraguay nunca pudo traba- 
jar como tal. Al principio, ésa era su 
mayor preocupación. Para colmo, 
tenía que manejar esa maldita camio- 
neta escolar. *“Con algo tenemos que 
darle de comer a los chicos””, le re- 
petía todos los días a su esposa, Nil- 
sa Susana Wehrli. En realidad, esta- 
ba acostumbrado a hacer cualquier 
tipo de trabajo. Lo único que lo con- 
solaba, cada mañana, era llevar a sus 
hijos a la Escuela Argentina. Allí po- 
día quedarse a presenciar el izamien- 
to de la bandera, su bandera, y ren- 
dirle honores. Antes pasaba a bus- 
car a otros dos niños argentinos, me- 
llizos, y los dejaba en el colegio de 
los Salesianitos. Nunca tuvo oportu- 
nidad de conocer a sus padres. Al 
mismo colegio llevaba a otros tres ni- 
ños, que vivían a una cuadra de la 
casa de los mellizos, y que también 
eran argentinos. 


Gustavo y Martín 


Recién en 1980, gracias a un lla- 
mado anónimo, las Abuelas de Pla- 
za de Mayo ubicaron a los mellizos 
Rosseti Ross en poder de un subco- 
misario de la Policia Federal, Samuel 
Miara, y su esposa, quienes los ha- 
bian inscripto como hijos propios 
bajo los nombres de Gonzalo Javier 
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y Matías Angel. Los niños habían 
nacido durante el cautiverio de su 
madre, Liliana Ross (secuestrada en 
diciembre de 1976), quien los llamó 
Gustavo y Martín. 


En ese entonces, el matrimonio 
Miara vivía en otra casa, en Chubut 
4477, en Ciudadela, y todavía no ha- 
bía comprado un perro. La vivien- 
da era modesta, y sus fondos esta- 
ban comunicados por una puerta con 
los de otra casa, que tenía su frente 
en la calle paralela a Chubut. Allí vi- 
vian una mujer y sus tres hijos. 
Tiempo después, los vecinos conta- 
ron que se trataba de la amante y tres 
hijos extramatrimoniales del subco- 
misario. 

Al regresar a la Argentina después 
de varios años de exilio, el abogado 
Adalberto Rosseti (esposo de Lilia- 
na y padre de los niños) inició una 
denuncia penal contra Miara por los 
delitos de retención de menores, su- 
presión de estado civil y falsificación 
de documento público destinado a 
acreditar la identidad de las perso- 
nas. Cuando el juez que tenía la cau- 
sa intimó en forma definitiva a los 
Miara para que concurrieran con los 
mellizos a la realización de los aná- 
lisis hemogenéticos que permitirían 
conocer la verdadera filiación de los 
niños, el matrimonio se fugó ante las 
propias narices de las Abuelas de 
Plaza de Mayo (que custodiaban la 
casa, temiendo que eso ocurriera). 
Salieron sin inconvenientes por la 
puerta principal de la vivienda de la 
amante del policía. Las Abuelas vol- 
verían a encontrarlos en Paraguay. 


Clotildo 


El fiscal general del Paraguay, 


Clotildo Jiménez Benítez, sufre de 
complejo de inferioridad. 

—Ustedes, los porteños, se creen 
superiores a nosotros —le dice a 
cualquiera que le cuente que llega 
desde la capital argentina—. Vienen 
siempre con ínfulas, a darnos cáte- 
dra; así vinieron los jueces, y se me- 
tieron en los tribunales paraguayos 
como si fueran los dueños de casa. 

Jiménez Benítez se refería a los 
jueces Miguel Pons y Alberto Piot- 
ti. El primero en visitar los tribuna- 
les paraguayos fue Pons (a cargo de 
la causa caratulada ““Miara, Samuel 
y Castillo de Miara, Beatriz Alicia, 
sobre supresión de estado civil”), 
quien viajó con la intención de agi- 
lizar la tramitación del exhorto de ex- 
tradición de los Miara y regresar con 
los mellizos. 

Su visita a los tribunales paragua- 
yos lo convirtió en el protagonista de 
una burda comedia: el titular del juz- 
gado que debía decidir la extradición 
del matrimonio y la restitución de los 


niños (Edgar Stanley) no estaba en- 
terado de nada. Cada magistrado 
que lo recibió (y fueron varios) lo 
mandó a ver a otro distinto. Sus reu- 
niones con los jueces y con el fiscal 
Jiménez Benítez fueron presenciadas 
y grabadas por coroneles del ejérci- 
to paraguayo y parientes de Stroess- 
1 

Cuando finalmente Stanley firmó 
las órdenes de allanamiento de la ca- 
sa de Miara, de detención del matri- 
monio y de restitución de los niños, 
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la vivienda del ex subcomisario que- 
daba en tierra de nadie: ningún jefe 
policial quería hacerse cargo del pro- 
cedimiento, alegando todos que una 
cuadra antes terminaban sus jurisdic- 
ciones. 

Insistente, Pons logró llegar has- 
ta el domicilio que la justicia para- 
guaya tenía de Miara (18 de julio 
1972), que resultó ser la casa de una 
mujer, de apellido Distéfano, con 
tres hijos, amiga del ex subcomisa- 
rio. Ella fue la que indicó la direc- 


a historia 
oficial, la única 
película 
argentina que 
ganó un Oscar, describe 
la cuestión de la 
desaparición de chicos 
durante la dictadura. La 
llegada de la democracia, 
hace cuatro años, 
comenzó a generar una 
emigración hacia el 
Paraguay de Stroessner: 
la de los que se quedaron 
ilegalmente con esos 
chicos y viajaron a aquel 
país convertido en una 
especie de bunker de 
desaparecedores. Por eso 
la historia oficial ahora hay 
que contarla del otro lado 
de la frontera. 


ción correcta: 18 de julio 358. Allí, 
el juez Stanley requisó, entre otras 
cosas, cartillas en blanco (con se- 
llos y firmas oficiales) de cédulas de 
identidad de la Policía Federal y cre- 
denciales de empleado de ENTel y 
periodista; varias chequeras corres- 
pondientes a diversas cuentas en ban- 
cos del Paraguay, con depósitos en 
guaraníes y dólares (en una de ellas 
el ex subcomisario había realizado, 
en marzo, un depósito de 30 mil dó- 
lares); una credencial del Ejército Ar- 
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gentino a nombre de Miara (expedi- 
da por la Subzona Capital en 1978); 
una pistola Browning 9 mm y pro- 
yeetiles; pasaportes expedidos por la 
Policia Federal en 1984 a nombre 
del matrimonio y los niños y un equi- 
po de radioaficionado. La esposa de 
Miara fue detenida en la casa de un 
vecino, en donde también se encon- 
traban los niños. Miara estaba pró- 
lugo. 

La visita al Paraguay sólo le sir- 
vió a Pons para enterarse de todo es- 
to. Al día siguiente del allanamien- 
to el juez Stanley se inhibió de en- 
tender en la causa, porque asi se lo 
aconsejó el titular de la Suprema 
Corte paraguaya. El juez argentino 
ya no tenía ante-quién agilizar los 
trámites. 

—En Paraguay, la Justicia es in- 
dependiente. 

La conclusión del fiscal general 
Clotildo Jiménez Benitez sonó ta- 
jante. Así dio por terminada la en- 
trevista con la cronista de Página/12. 

Cuando el juez Pons abandonó, 
indignado, Paraguay, Miara volvió 
á su casa. Permanece bajo reclusión 
domiciliaria, pero eso no le impide 
desempeñarse como asesor de la po- 
licia paraguaya. Stroessner lo recuer- 
da siempre con cariño: fue jefe de su 
custodia una de las tres veces que vi- 
sitó la Argentina. En esa época, el 
ex subcomisario aun no conocia a su 
esposa, con quien tuvo una hija en 
1977. La niña nació muerta, el 24 de 
lebrero de ese año, según se encuen- 
tra registrado en la ficha personal de 
la mujer, en la Clinica 25 de Mayo 
de Mar del Plata, y en el Cemente- 
rio Parque de la misma ciudad, Dos 
meses después, los Miara anotaban 
como propios a los mellizos Rosseti 


Ross 


Carolina y Pablo 


Ese dia, cuando los diarios publi- 
caron las gestiones del juez Pons en 
Paraguay, la historia se cerró como 
un circulo para la directora de la Es- 
cuela Argentina en ese país (que de- 
pende de la embajada). Hacia más 
de un año que venía reclamándole al 
matrimonio Bianco las partidas de 
nacimiento y documentos de sus hi- 
jos, Carolina y Pablo. Siempre se ha- 
bia encontrado con la misma excu- 
sa: se habian traspapelado con el lío 
de la mudanza. En ese momento, la 
directora también recordo la actitud 
del padre de los niños cuando los 
traía al colegio cada mañana: espe- 
raba el izamiento de la bandera y se 
cuadraba **“como un militar**. Tomó 
el teléfono y le contó su presenti- 
miento al ministro consejero, emba- 
jador Aldo Fraticelli (la máxima 
autoridad del colegio). **Intímelos a 
que se los lleven'”, fue la orden. 


El juez Alberto Piotti llegó antes 
que los documentos y ese dia las 
uutoridades de la escuela se dieron 
cuenta de que habian tenido anota 
dos en el establecimiento, durante un 
periodo lectivo entero y varios me- 
ses del siguiente, a dos niños busca- 
dos por la Justicia areentina por ser 
hijos de padres desaparecidos, ins- 
eriptos como propios por el mayor 
médico del Ejército Norberto Atilio 
Bianco y su esposa, Nilda Susana 
Wehrlhi 


Piotti repetía peripecias de 
Pons, y cuando se presentó en la Es- 
cuela Argentina presenció un ataque 
de llanto de la esposa de Bianco, 
quien en medio de la crisis recono- 
ció que “los chicos son adoptados, 


las 


y yo siempre discuti con mi marido 
porque él no quiere decirles la ver- 
dad”. 

Los Bianco también creyeron que 
Paraguay seria el refugio ideal. Hu- 
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yeron de la Argentina cuando el juez 
Pablo Quiroga los intimó compulsi- 
vamente a que se presentaran con los 
niños, el 8 de abril de 1986, para la 
realización de los análisis hemogené- 
ticos. 

El ahora ex mayor médico está 
tambien bajo reclusión domiciliaria 
(con un pedido de extradición que 
pesa sobre él) en su casa de la ave- 
nida de Artigas 2467. Alli, su espo- 


sa dijo a Página/12: 

—Nosotros no nos escapamos co- 
mo dicen. Estábamos de vacaciones 
cuando nos avisaron que nos busca- 
ban y decidimos no volver. Aquí, al- 
quilamos esta casa y sobrevivimos 
tranquilos. 

— ¿Por qué “sobrevivimos””? 

—Porque tenemos que vivir de li- 
mosnas, del dinero que nos manda 
mi cuñada desde Buenos Aires. 


a na po 
o fm - 
» 4 NS 


La esposa de Bianco olvidó decir 
que su marido es amigo de un gene- 
ral paraguayo también médico, que 
a su vez es amigo de Stroessner. 

Carolina y Pablo van ahora al co- 
legio de los Salesianitos, junto a los 
mellizos Rosseti Ross. En cada aula 
de ese establecimiento hay un cuadro 
del “hombre que trajo paz, orden y 
Justicia al Paraguay””, el general Al- 
fredo Stroessner. 
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Nota del autor: Samuel Miara y 
su esposa fueron extraditados en 
mayo de 1989. Los análisis he- 
mogenéticos practicados en los 
niños arrojaron como resultado 
que eran hijos de otro matrimo- 
nio de desaparecidos: Juan En- 
rique Reggiardo y María Rosa 
Tolosa. Sin embargo, por deci- 


sión de la Justicia argentina aún 


continúan viviendo con sus 
apropiadores, mientras la lami- 
lia materna no deja de reclamar 
la tenencia. Adalberto Rosetti, 
en tanto, sigue buscando a sus 
hijos. En el caso del matrimo- 
nio Bianco, la Justicia paragua- 
ya concedió la extradición hace 
más de dos años, pero el gobier- 
no aún no la efectivizó. 
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característica. 


En Telefónica de Argentina, 
estamos trabajando para una 
comunidad que ingresa a la 
modemización y el 


desarrollo. 


Con importantes inversiones. 
Con una actitud diferente 


hacia el cliente. 


Con el esfuerzo de todos 


los días. 


Generando nuevas fuentes 


de trabajo. 


Incorporando tecnología de 
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tima generación. 


Porque sabemos que el 
servicio telefónico es vital 
para el crecimiento del país y 
su Inserción en el mundo. 
Para que todos tengamos 
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El lunes pasado, el guarda Jus- 

to Farías abordó la formación 
20 que sale de Constitución cerca del 
mediodía. En la estación Gerli (otros 
dicen que en Glew), un hombre qui- 
so subir al tren de la manera habi- 
tual cuando se lo está por perder: ti- 
ró primero el bolsito para evitar que 
se cierren las puertas y luego intentó 
abrirlas con la mano. Pero no pudo 
y empezó a correr por el andén con 
la mano aprehendida. Cuando Farías 
se enteró de lo ocurrido, ya nada se 
podía hacer. El pasaje le gritaba 
**chancho”” mientras él trataba de ex- 
plicar que habían fallado los sistemas 
de seguridad que debían cortar la 
tracción automáticamente. Que él 
había ordenado el cierre de las puer- 
tas porque no había visto encendidas 
las luces de seguridad que deberían 
estar al costado de cada vagón. Es 
la insignificancia del hecho lo que 
sorprende en su descargo: la falta de 
un foquito reglamentario en la base 
de una tragedia. 

Esa aparente nimiedad fue tam- 
bién la que el jueves por la noche de- 
terminó la decisión de los guardas, 
en una agitada asamblea realizada en 
el horario de mayor afluencia de 
usuarios de la tarde, en una sala ale- 
daña al andén. Que los trenes no sal 
drían hasta que reunieran las condi- 
ciones mínimas de seguridad, como 
las lamparitas reglamentarias. Natu- 
ralmente: en sus consideraciones fi- 
guraba en primerísimo lugar que el 
guarda del accidente había sido de- 
tenido, con un proceso por homici- 
dio, y que la empresa no se hacía res- 
ponsable en principio de lo ocurri- 
do. 

A quienes quisieran verlos, usua- 
rios o periodistas, los guardas apiña- 
dos ayer en los andenes de Consti- 
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tución mostraban unos telegramas en 
papel marrón que guardan como te- 
soros. Son las comunicaciones habi- 
tuales a la jefatura de la estación so- 
bre la detección de distintas fallas en 
los sistemas de seguridad. Los origi- 
nales se apilan por centenares en las 
oficinas de los superiores. Son tam- 
bién su mejor defensa en caso de ac- 
cidente. 

“Nosotros practicamos el caniba- 
lismo””, se jactó un conductor de la 
seccional de trenes eléctricos José 
León Suárez consultado por el cro- 
nista. El hábito no es comerse gente 
sino desarmar vagones para ir refac- 
cionando otros. **“No hay respuesta a 
ningún pedido de material, pero co- 
mo de una dotación de 260 coches 
hay 126 tirados en los talleres de Vic- 
toria, es una forma de seguir andan- 
do””, explicó. Las consecuencias las 
ve el público: en vez de los 6 vago- 
nes, los convoyes llevan 4. *“Han de- 
jado de enviarnos lámparas y vi- 
drios. Viajar de noche y en invier- 
no es terrorífico.”” Y eso para no ha- 
blar de la seguridad que —según los 
que trabajan en esto— se deterioró 
aún más con el achicamiento de las 
formaciones. 

Pero la mayoría cree que “Dios si- 
gue siendo ferroviario”. Sin luces de 
interior ni de distancia; con buena 
parte de los técnicos de frenos emi- 
grados de la empresa por los bajos 
sueldos (o los retiros voluntarios de 


12.500 trabajadores en octubre) y li- 
mitaciones para cambiar las ruedas 
aún cuando se detecte el desgaste de 
las pestañas interiores de los cilin- 
dros, nadie se explica por qué no hay 
más accidentes fatales. 

Tratar de buscar datos en las dos 
empresas en las que se desdoblaron 
los servicios —Ferrocarriles Argen- 
tinos para todos los trenes de más de 
50 kilómetros de la Capital y Ferro- 
carriles Metropolitanos— es inútil. 
“Lo que llama la atención es el 
abandono de la responsabilidad del 
Estado hasta que se privaticen””, co- 
menta el ingeniero Elido Velschi, ti- 
tular de la Asociación del Personal 
Superior de Ferrocarriles, en franca 
decadencia desde el despido de $ mil 
jerárquicos a comienzos del plan de 
racionalización. Velschi ve muy di- 
fícil un restablecimiento de la situa- 
ción porque al separar y privatizar 
los ramales de carga, las empresas se 
habrían tornado más deficitarias. 


Cuando hace algunas semanas los 
maquinistas de la linea Mitre comen- 
zaron tareas a reglamento denun- 
ciando problemas de higiene, resul- 
tó evidente que se aproximaba un 
nuevo conflicto salarial. La Frater- 
nidad, que el jueves desmontó su 
paro ante la intimación oficial y la 
oferta de reanudar paritarias, pidió 
300 pesos de básico para elevar los 
ingresos netos de un conductor que 
transporta a 1700 pasajeros por unos 
450 pesos mensuales. ““El desánimo 
de la gente es enorme, porque tiene 
la impresión de que sin su eterna co- 
laboración los trenes no funcionarían 
y a cambio recibe sólo maltratos de 
la empresa y de los usuarios. Ade- 
más, toda referencia a la seguridad 
se interpreta como un reclamo sala- 
rial””, estimó un empleado jerárqui- 
co de Ferrocarriles Argentinos que 
prefirió el anonimato. 

Sin embargo, los guardas del Ro- 
ca insistían ayer que lo suyo no tuvo 
nada de gremial. ““Fijese que ni si- 
quiera bajó ningún directivo de la 
Unión Ferroviaria para interiorizar- 
se de lo que pasó””, dijo un guarda 
gordo y enorme ante las cámaras de 
ATC. Todo fue una cuestión de fo- 
quitos, hasta el ultimátum dado a la 
FEMESA para que se colocaran to- 
das las lámparas de seguridad faltan- 
tes y pedidas por telegrama en los úl- 
timos meses porque si no los trenes 
seguirían sin moverse. 


Cerca del mediodía, la gente co- 
menzó a agolparse en los andenes de 
los eléctricos. La custodia policial, 
reforzada, habrá sentido el temor de 
un nuevo estallido. Fue entonces 
cuando la empresa entregó los foqui- 
tos para que se colocaran al costado 
de los vagones. Doscientas lampari- 
tas atornilladas de urgencia para que 
todo vuelva a la normalidad. 

““A vos te parece que tuvo que ar- 
marse un despelote como el de ano- 
che y matarse un tipo para que nos 
den pelota”, farfullaba el guarda 
gordo y enorme. 


“Mucha gente se siente descorazonada 
cuando comprueba la cistancia que exis- 
te entre las explicaciones económicas que 
se ofrecen y la realidad de todos los días 
Oyen a los economistas describir cómo los 
precios son fijados por el juego de la li- 
bre concurrencia, la concurrencia de nu- 
merosos agentes de tamaño reducido en 
el contexto del mercado. Sin embargo, 
ven una realidad diferente: un pequeño 
número de firmas gigantes suministran 
la gasolina, los automóviles, los produc- 
Los químicos y farmacéuticos, los apara- 
tos eléctricos y muchos otros productos 
y servicios. Entonces dicen: *Al diablo la 
economia. No me interesa nada'.”” 
John Kenneth Galbraith 


El año que se va fue testigo de 
y tormentas y tempestades. Pero 
también de una primavera que el Go- 
bierno diseñó para evitar su propio 
naufragio. Hubo pasiones, luchas y 
desilusiones. Provincias enteras se 
debatieron al borde de la eclosión. 
Los policias que derramaron basura 
en la gobernación tucumana y los 
militares sublevados de -Seineldín 
coincidieron en el reclamo salarial 
con los maestros que mantuvieron en 
vilo al propio sistema educativo. Ca- 
da habitante de este pais es más po- 
bre que al empezar 1988, mientras 
los grupos más ricos continuaron 
acumulando poder y dinero. No fue 
fácil: para ello debieron esquivar 
cuanta reforma tributaria se les cru- 
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zó en el camino. Las corporaciones 
supieron hacer valer su peso y avan- 
zaron en el control de la Secretaría 
de Comercio Interior primero, y aho- 
ra de la de Industria. La desmono- 
polización y las privatizaciones abrie- 
ron cauce a nuevos negocios, pero la 
tradición pudo más: las ganancias es- 
tuvieron en la especulación de la 
City. A los productores agropecua- 
rios, en cambio, les ayudó la mano 
de Dios que detuvo las lluvias en las 
praderas estadounidenses. Aunque el 
gobierno argentino puso lo suyo: eli- 
minó las retenciones que en cada 
campaña mordían parte de la renta 
sectorial. Claro, los funcionarios no 
pudieron dar más de lo que tenían 
y poco después idearon un sistema 
de liquidación de divisas para que- 
darse con el vuelto de la bonanza. En 
la Rural no tardaron en hacer escu- 
char la respuesta al propio presidente 
de la Nación. Raúl Alfonsin también 
protagonizó en forma directa buena 
parte de las negociaciones sobre la 
deuda externa. Al punto que recibió 
en Olivos a dos de los máximos diri- 
gentes de las finanzas mundiales: Mi- 
chel Camdessus y Barber Conable, 
presidentes del Fondo Monetario In- 
ternacional y del Banco Mundial, 
respectivamente. En fin, fue un año 
ajetreado. Las discusiones insumie- 
ron a veces tardes, noches y madru- 
gadas. En el Congreso alumbraron 
paquetes y más paquetes, y hasta die- 
ron el visto bueno al acuerdo con Ita- 
lia, llamado a motorizar la actividad 
con socios peninsulares y abundan- 
te financiamiento. Ahora, ya todo 
quedó atrás, sólo resta la memoria 
para extraer —a modo de balance— 
una decena de episodios que el tiem- 
po se llevó: 

e Los agrodólares: Hicieron estre- 
mecerse de placer a los productores 
locales contrastando los padecimien- 
tos de los farmers estadounidenses. 
Pero al mismo tiempo provocaron 
un rebote inflacionario interno por 
el alza de la harina, el aceite, los fo- 
rrajes. La carestía fue de todos, la 
ganancia, de los productores y del 
Estado. . 

* El infierno provincial: Desde el 
cierre del Banco de Salta —el 14 de 
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enero— hasta el temor de no poder 
pagar aguinaldos de fin de año, to- 
do un vía crucis. Las causas de la cri- 
sis fueron pasto de la polémica. 
¿Despilfarro irresponsable o reflejo 
de la política restrictiva nacional? 
Las consecuencias oscilaron entre 
salvatajes y nuevos bonos. 

» Precios indomables: La libertad 
de precios finalmente conseguida por 
los empresarios dio paso a un plan 
que antes de nacer conoció variados 
*““colchones'* remarcatorios. El Pri- 
mavera serenó los índices pero la es- 
tabilidad está aún lejos de conseguir- 
se. 

e Privado es mejor: El ministro 
Rodolfo Terragno primero desmo- 
nopolizó y después se lanzó a priva- 
tizar. Sin embargo, la oposición im- 
pidió que SAS se hiciera cargo del 40 
por ciento de las acciones de Aerolí- 
neas, mientras la Telefónica Españo- 
la todavía espera su chance por EN- 
Tel. 

* La deuda omnipresente: Al prin- 
cipio se esperó una ““quita”” otorga- 
da por los acreedores. No llegó. Des- 
pués Alfonsin promovió un plan de 
alivio en Estados Unidos. Tampoco 
llegó. Los presidentes de los Ocho 
volvieron a clamar por un desahogo. 


Los más optimistas creen que vendrá 
a fin de 1989; mientras tanto, el ajus- 
te continúa. 

* Caras nuevas: Miles de tonela- 
das de pollos importados aplastaron 
al ex secretario de Comercio Interior, 
Ricardo Mazzorín. Ilícitos al calor 
del régimen promocional de Tierra 
del Fuego derribaron al titular de la 
Aduana, Juan Carlos Delconte. Jor- 
ge Lapeña debió abandonar la Secre- 
taría de Energía e YPF por desacuer- 
dos con Terragno. El último en irse 
fue el titular de Industria, Juan Ci- 
minari, sacrificado al acuerdo Go- 
bierno-UIA. 

e La sorpresa: Contra lo que 
aguardaba el establishment político 
y económico, Carlos Menem superó 
a Antonio Cafiero en la interna del 
PJ. Los reacomodamientos aún si- 
guen y tiñen el futuro con propues- 
tas que aún no sedimentaron lo su- 
ficiente como para desentrañar los 
caminos que asumirá la “revolución 
productiva””, llegado el caso. 

* Festival en la City: La produc- 
ción cayó, pero las rentas no. El se- 
creto lo tienen los operadores del mi- 
crocentro que saben aprovechar los 
avatares de la deuda interna, las ac- 
ciones bursátiles y las tasas de inte- 
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rés. Paradójicamente, el símbolo de 
la especulación —el dólar— perdió 
terreno por la política de contención 
del Gobierno. 

e El juego cambia de reglas: Para 
atender las promesas de actualiza- 
ción de pagos a los jubilados se crea- 
ron nuevos impuestos. La prórroga 
del ahorro forzoso encrespó a Ber- 
nardo Neustadt hasta la paranoia. 
Se derogó el régimen de promoción 
industrial que benefició por más de 
un decenio a San Juan, San Luis, 
Catamarca y La Rioja. Sobre la ho- 
ra, Otra tanda de impuestos y recor- 
tes a los estimulos promocionales 
procuraron un nuevo equilibrio de 
las cuentas fiscales. Juan Sourrouille 
se salvó del juicio político con el 
que lo amenazaba el PJ al aprobar- 
se en el paquete la ampliación de gas- 
tos del Presupuesto *87 y el cálculo 
para 1988. 

e Hágase la luz: Y la luz no se hi- 
zO. Al contrario, se fue y hasta aho- 
ra no volvió. Quienes creían que vi- 
vimos en un país ““sobreequipado” 
hoy miran al cielo, a ver si las llu- 
vias permiten recuperar el caudal de 
los ríos y las turbinas vuelven a tra- 
bajar. ¿Será que no se invatió lo su- 
ficiente? 
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La VERDADERA SENSACION DE MANEJAR. 


Como un sutil 
clima de seducción. 
Total placidez 
y tranquilidad. 
Todo confort. 

Todo performance. 
Todos los detalles 
cuidados. 


contenida, que rompa 
con el absoluto silencio 


: un eufórico placer. 

: Así es el Renault 21 
Gama '92. 

: Porque disfrutar, es la 
gran distancia. 
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Martes 26 de mayo de 1992 


En las noches del campo de 

concentración de Dachau, la 
familia de José Jacubovich memori- 
zaba dos palabras extrañas y un nú- 
mero: ““kale Alsina 1495”. Si algu- 
no era separado del grupo, llevado 
a otro campo de concentración o de- 
portado, la cita familiar era allí, en 
esa desconocida dirección de la leja- 
na ciudad de Buenos Aires, donde vi- 
vían los únicos tios que escaparon al 
genocidio. Años después, ya conclui- 
da la guerra, José viajaba hacia Su- 
damérica en un barco en el que la 
gran mayoría de los pasajeros eran 
nazis. Pero lo que él todavía no al- 
canza a comprender es que todos ve- 
nían con la documentación necesa- 
ria para entrar a la Argentina y a él 
en la embajada de Paris, en junio de 
1948, le denegaron la visa: ““Los ju- 
díos no pueden entrar en la Argen- 
tina”. 

En diálogo-con Págima/12, José 
Jacubovich recordó ayer la fecha en 
la que volvió a nacer: 29 de abril de 
1945. Aquel día —como todos—, los 
preparativos estaban hechos para 
que una parte de los 35.000 judios 
internados en el campo de concen- 
tración de Dachau, en la alta Bavie- 
ra, pasara por las cámaras de gas. 
Pero tres horas antes de la siniestra 
ceremonia, el milagro se produjo y 
las tropas aliadas hicieron su ingre- 
so en el campo de concentración. En 
la mente y el corazón de José aque- 
llo de “kale Alsina 1495”” parecía 
cercano. 

Sin embargo, al día siguiente em- 
pezaron los problemas. Cada pais 
iba a buscar en ómnibus o tren a sus 
internados en Dachau, pero él, que 
había nacido en Polonia, no quería 
volver a su lugar de origen por dos 
razones: sus únicos familiares sobre- 
vivientes estaban en Buenos Aires y 
de su ciudad natal sólo recordaba a 
aquel hombre que lo delató a los na- 
zis por su condición de judío a cam- 
bio de una bolsa de azúcar. Todos 
los que se negaban a volver a sus paí- 
ses fueron catalogados como “dis- 
played persons””, es decir, desarrai- 
gados, prohibiéndoseles la salida de 
Dachau. Finalmente, después de va- 
rios meses, José aprovechó un per- 
miso de salida destinado a otra per- 
sona y con esa identidad falsa logró 
viajar a Paris. ““En aquel tren, rum- 
bo a la capital francesa, ya me sen- 
tía en viaje a kale Alsina 1495.” 

En la embajada argentina en Pa- 
rís le dieron un largo formulario que 
se llenaba en presencia del personal 
diplomático. Obviamente estaba la 
pregunta de rigor: ¿religión? *““Ju- 
día”, contestó José. '*Lo siento mu- 
cho, señor, pero en la Argentina no 


El Intendente de Gral. 
Alvarado Carlos A. Molina 
y todo su equipo de 
gobierno saludan a 
Página/12 en su Y 
Aniversario y reafirman su 
permanente vocación por 
una defensa irrestricta de la 
libertad de prensa. 


se aceptan judíos.” Con esas pala- 
bras se terminó la entrevista. Unos 
meses más tarde, en setiembre de 
1948, José logró una visa para ir a 
trabajar como campesino a Para- 
guay, haciendo tránsito por Uru- 
guay. ““En realidad, la gestión la ha- 


cían las organizaciones judías de re- 
fugiados, las que se veían obligadas 
a comprar las visas a las autoridades 
paraguayas. De todas maneras era la 
única salida porque por lo menos 
uno quedaba a un paso de la Argen- 
tina.” Finalmente, desde el puerto de 


El Havre, José Jacubovich logró em- 
barcarse en el buque francés 
“Croix” 

El relato es alucinante: **El barco 
estaba lleno de nazis alemanes que 
viajaban con pasaporte suizo direc- 
tamente a Buenos Aires. En la mesa 
donde me tocaba comer, de diez per- 
sonas, ocho eran nazis. Lo más im- 
presionante era la sensación de segu- 
ridad que transmitían, no disimula- 
ban su identidad, la mayoría viaja- 
ba en primera, hablaban fuerte, in- 
cluso comentaban aspectos de su 
participación en el manejo de los 
campos de concentración. Nosotros, 
por el contrario, debido a nuestra 
precaria situación de documentos, ni 
siquiera podíamos reaccionar”. 

Al llegar a Montevideo, José lo- 
gró escapar del barco. Se hizo pasar 
por marinero —la policía custodiaba 
para que nadie ingresara al país— y 
bajó a tierra con un bolsito, dejan- 
do todas sus cosas arriba de la nave. 

Fuera del muelle, en una opera- 
ción planificada por las organizacio- 
nes de refugiados, ya lo esperaba su 
tío con precisas instrucciones. Via- 
jaron a Carmelo y de allí, escondi- 
dos por la oscuridad de la noche, 
cruzaron el no entrando por el Ti- 
gre. Las condiciones de clandestini- 
dad del viaje obligaron a cambiar de 
bote no menos de cinco veces, pero 
al final, felices e indocumentados, 
llegaron a suelo argentino. Faltaba 
el último tramo hasta “kale Alsina 
1495””, pero antes de emprenderlo 
recalaron en una pensión para dor- 
mir unas horas. - Aquel hotelito, su 
primer techo argentino, tampoco se 
le borró de la memoria. Les dieron 
dos camas en una habitación de 
ocho. Pero allí en la pared de la pie- 
za, limpio y derechito, estaba colga- 
do el retrato de Adolf Hitler. 


Leyendo el diario La Nación 

del lunes pasado encontré la 
noticia sobre la formación de una co- 
misión de homenaje para el bicente- 
nario del nacimiento del brigadier ge- 
neral Enrique Martínez, que viene a 
ser el bisabuelo de mi abuela, María 
Eugenia Costa Martínez de Bonapar- 
te, O sea mi tátara tátarabuelo. 


La Nación recordaba que el briga- 
dier general Enrique Martínez tuvo 
su bautismo de fuego a los 16 años 
durante las invasiones inglesas, par- 
ticipó en la Semana de Mayo y lu- 
chó en la toma de Montevideo. Ade- 
más combatió en toda la campaña de 
los Andes e integró la expedición li- 
bertadora al Perú, regresando con 
los últimos granaderos a caballo en 
1826. El diario incluía un párrafo 
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más adonde destacaba que posterior- 
mente ejerció una activa vida políti- 
ca y militar en Buenos Aires y en 
Montevideo hasta 1861. 

Las poces veces que visité a mi tía 
Isabel —y siempre me estoy dicien- 
do que tendría que hacerme tiempo 
para visitarla otra vez—, el retrato al 
óleo del viejo guerrero, de uniforme 
y con el gesto rudo y batallador que 
cuelga en una pared de su cuarto, me 
atrapó con la misteriosa intimidad de 
la historia. 

Algunos descendientes del briga- 
dier general también fueron milita- 
res y en la casa de mi abuelo, que ha- 
bía sido juez en Paraná, había lan- 
zas, antiquísimas municiones de ca- 
ñón y otros artefactos usados por el 
soldado de frontera. 

Mis abuelos paternos eran judíos 
que se habían instalado en las colo- 
nias de Entre Ríos huyendo de los 
pogroms en Ucrania. Mi padre na- 
ció en el pueblo de Villa Crespo, y 
antes de recibirse de bioquímico y ca- 
sarse con mi madre trabajó como 
maestro rural en Córdoba para man- 
tener a su familia. Lo cierto es que 
era más criollo que la yerba mate y 
que muchos de apellidos más casti- 
zOS. 

Pero regresando a la noticia de La 
Nación, se indicaba allí que entre las 
muchas personalidades que integra- 
ron la comisión de honor en home- 
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naje al brigadier general Enrique 
Martínez figuran también los actua- 
les jefes del Estado Mayor de la Ar- 
mada y del Ejército, el almirante Ra- 
món Arosa y el teniente general Jo- 
sé Dante Caridi. 


Este detalle viene al caso porque 
el domingo pasado mi madre, Lau- 
ra Bonaparte, que es miembro de la 
Liga Fundadora de Madres de Pla- 
za de Mayo, llegó indignada a mi ca- 
sa por las declaraciones que había 
hecho Caridi en un programa de Vi- 
deo Cable reivindicando la represión 
ilegal casi como una gesta épica y ca- 
lumniando a las Madres. Como es- 
taba muy indignada me fue dificil 
adivinar lo que quería, pero después 
de calmarla entendí que su intención 
era publicar una solicitada con un 
texto por el cual mi abuelo renunció 
como presidente de la Suprema Cor- 
te de Entre Ríos después del golpe 
militar de 1943. 


Me pareció que no había mucha 
relación y se lo dije. Pero ella aclaró 
que además quería publicar en la so- 
licitada el recuerdo por mi hermana 
Aída Leonora, que fue capturada un 
día después del ataque a Monte 
Chingolo y fusilada sin juicio ni acu- 
sación y sin que hasta ahora poda- 
mos saber el lugar donde fue ente- 
rrada porque lo único que le mostra- 
ron a mi madre fue un pulgar en un 
frasco de formol que presumible- 
mente había servido para identificar- 
la. 


Por supuesto, también quería que 
figurara el recuerdo de mis otros dos 
hermanos, Irene y Víctor, también 
choznos del viejo y ciertamente ad- 
mirado guerrero de la Independen- 
cia y también secuestrados en 1977, 
posiblemente torturados o asesina- 
dos, todavía desaparecidos, sin acu- 
sación ni juicio ni posibilidad de de- 
fensa o simplemente de despedida. 

Y por último quería incluir el re- 
cuerdo de mi padre, Santiago 
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Bruschtein, que fue secuestrado en 
1976, cuando tenía 54 años y estaba 
muy enfermo del corazón. Antes de 
llevárselo entre gritos contra los ju- 
dios, lo golpearon y robaron todo lo 
de valor que había en la casa y nun- 
ca más lo volvimos a ver. 


Opiné que eran demasiadas cosas 
para poner en una solicitada, pero 
que iba a escribir una nota. En eso 
estaba cuando descubri la noticia que 
publicó La Nación y la presencia de 
Caridi en el comité de honor para el 
homenaje a mi tátara tátarabuelo. 
Relacioné, imposible no hacerlo, ese 
homenaje a un soldado de la Inde- 
pendencia con la reivindicación de la 
guerra sucia que el jefe del Estado 
Mayor del Ejército acordó con el co- 
ronel Mohamed Alí Seineldín. 

Pensé que un militar argentino 
puede estar en esos dos actos al mis- 
mo tiempo, el homenaje a un solda- 
do de la Independencia y la reivin- 
dicación de la represión ilegal sin que 
la más mínima duda deje intersticio 
para la vergúenza. Como si nada hu- 
biera pasado en estos 150 años ni se 
hubiera desvirtuado el sentido del 
honor militar. Un camino retorcido 
y peligroso donde resulta que para 
las Fuerzas Armadas es igual la dig- 
nidad de un hombre de pueblo que 
se hizo soldado a los 16 años para en- 
frentar a los invasores ingleses que 
la despreciable cobardía de los hom- 
bres que más de 150 años después 
torturaron y asesinaron a hombres y 
mujeres prisioneros escudándose en 
la impunidad con que los protegía la 
dictadura militar. Así sería lo mismo 
el patriotismo de un hombre que or- 
ganizó un ejército popular y comba- 
tió como lugarteniente del general 
San Martín por la independencia la- 
tinoamericana con el grito de Viva 
la Patria, que los oscuros persona- 
Jes que secuestraron, entre tantos mi- 
les, a un hombre enfermo del cora- 
zón mientras le gritaban “judio hi- 
jo de puta”. 


a 


a mitad de 
oficiales y 
suboficiales 
del Ejército 
sale de los cuarteles 
pasado el mediodía para 
correr al segundo empleo, 
que le compensa el 
retraso salarial. Con los 
últimos ajustes van a ser 
requeridos full time. 


La discusión no es formal, pe- 

ro existe a nivel del grupo más 
estrecho de generales que rodean al 
jefe del Ejército, Martín Balza. “En 
algún momento tendremos que to- 
mar una medida drástica sobre el do- 
ble trabajo entre los militares. No se 
puede seguir con un Ejército part ti- 
me, debemos volver al full time, que 
es lo que marca el reglamento cas- 
trense para los oficiales y suboficia- 
les. Por otra parte, si seguimos co- 
mo hasta ahora desalentamos la de- 
dicación profesional y alentamos a 
aquellos que siguen en actividad co- 
mo si fueran empleados públicos”, 
razonaba ante Página/12 uno de los 
hombres que está pensando una so- 
lución en el Estado Mayor. El doble 
empleo nació en los últimos tiempos 
del gobierno radical y se profundizó 
con el de Carlos Menem a raíz de la 
caída vertical de los salarios milita- 
res. 

Nadie en el Ejército confirma ni 
desmiente las cifras, sólo guardan si- 
lencio cuando se menciona que en- 
tre el 30 y 40 por ciento de los 6 mil 
oficiales y entre el 60 y el 70 por cien- 
to de los 24 mil suboficiales se ocu- 
pan de su oficio militar medio tiem- 
po; el resto tiene otro empleo. El part 
time está más difundido en las uni- 
dades ubicadas en los grandes cen- 
tros urbanos, dado que en las peque- 
ñas localidades hay menos ofertas de 
empleos y los consumos son meno- 
res O se resuelven de otra manera. 
**Se arreglan con lo que tienen. No 
tienen tantos gastos como aquí, por 
ejemplo, o pueden andar con ropa 
de fajina todo el día.” Quizás ésta 
sea la causa principal para que en el 
Estado Mayor se amontonen las so- 
licitudes de los oficiales jóvenes pa- 
ra revistar en guarniciones del inte- 
rior. **Hasta mediados de la década 
del '80 —dice un general en el Edifi- 
cio Libertador— el 35 por ciento de 
los oficiales jóvenes optaba por las 
unidades del interior, pero en la ac- 
tualidad ese porcentaje se elevó al 80 
por ciento.” 

A partir de la una de la tarde, des- 
pués de dejar el uniforme en el cuar- 
tel, cualquier oficial o suboficial se 
transforma en un pacifico vendedor 
de seguros, de cementerios privados 
o en guardia de seguridad de alguna 
empresa particular. También están 
los oficiales que atienden negocios 
por la tarde o hacen corretajes de 
productos alimenticios. En el caso de 
los suboficiales los oficios se diver- 
sifican más: hay desde vendedores de 
todo tipo hasta albañiles o choferes 
de taxis 


Es 


La primera pista del doble traba- 
jo entre los suboficiales apareció por 
un hecho circunstancial. En una de 
las unidades del Gran Buenos Aires, 
durante la segunda mitad de 1989, un 
teniente coronel organizó un mara- 
tón; nada extraordinario. La sorpre- 
sa se produjo cuando se conoció que 
el ganador de la prueba pedestre era 
un suboficial que de noche trabaja- 
ba en MANLIBA. Aquel episodio 
sirvió para legalizar un tema que es- 
taba muy difundido entre los subo- 
ficiales, quienes todavía necesitaron 
de un pequeño alzamiento para lo- 
grar que los jefes no entorpecieran 
el doble trabajo. 

El conato de amotinamiento se 
produjo en el cuartel de La Tablada 
durante el primer semestre de 1990, 
cuando el jefe de la unidad se opuso 
a que los suboficiales se retiraran del 
cuartel a las dos de la tarde como si 
se fueran de la fábrica. Como la si- 
tuación con los carapintada aún no 
estaba resuelta, la jefatura del Ejér- 
cito optó por aflojar la mano y ofi- 
cializó el medio turno, facilitando 
que la otra parte del salario que ne- 
cesita cualquier familia lo buscaran 
por afuera. De otra manera, se hu- 
biera transformado en una olla de 
presión de incalculable previsión. Pe- 
ro para los oficiales, munca se for- 
malizó el mismo permiso, aunque de 
hecho también comenzaron a dejar 
los cuarteles a partir del mediodía; 
la disciplina se fue deslizando en la 
misma medida en que se achicaba el 
salario. 

“Con los oficiales se hace la vista 
gorda. Por eso hay que tomar una 
actitud clara: terminar con el medio 
turno militar””, opina el vocero cas- 
trense. “Es conveniente hacerlo aho- 
ra por dos motivos. Primero, porque 
si uno se hizo militar es por voca- 
ción, de manera que lo que debería- 
mos alentar es la dedicación profe- 
sional, desalentado a aquel que sigue 
en la fuerza por inercia. Y segundo, 
porque pese a no haber sido un 
aumento que solucione los proble- 
mas, hubo una mejora en los grados 
que mayor deterioro sufrieron en los 
últimos tres años””, insiste el general. 

El reciente aumento salarial a los 
militares benefició a los grados su- 
periores, porque, según una estadís- 
tica elaborada por las tres fuerzas ar- 
madas, los generales, almirantes y 
brigadieres habían sufrido un dete- 
rioro cercano al ciento por ciento res- 
pecto de los haberes del mes de julio 
de 1989, es decir, mes y año de la 
asunción del presidente Menem. Pa- 
ra los cabos y subtenientes la mejo- 


e 


ra fue mínima comparada con la que 
recibieron los generales y otros altos 
jefes. 

Un teniente general gana con la 
nueva escala salarial 3037 pesos, pe- 
ro si se proyectara la pérdida del trie- 
nio 89/92 el sueldo debería ser de 
4688 pesos, algo más del 50 por cien- 
to, de acuerdo con la estadística cas- 
trense. Un cabo gana hoy 467 pesos 
bruto, mientras que la escala proyec- 
tada arroja una diferencia mínima: 
476. En el caso de los subtenientes, 
el nuevo salario de abril lo ubica en 
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581 pesos, en tanto que si se hubiera 
mantenido el valor adquisitivo a ju- 
lio del *89 debería percibir 746. 
El Ejército acepta que la canasta 
familiar consume 1266 pesos, pero 
ese mínimo recién lo empiezan a per- 
cibir desde el grado de mayor, que 
a partir de abril cobrará 1375 pesos 
bruto, cuando su sueldo debería ser 
de 1759 si ganara lo que se perdió du- 
rante la era menemista. El suboficial 
mayor, máximo grado dentro de esos 
cuadros, es el único que está por en- 
cima de la canasta familiar: 1481 pe- 


FULL TIME 


sos, mientras que el sargento, que 
siempre estuvo equiparado con el 
subteniente, ahora está por encima 
del novel oficial, 631 pesos. 

**La solución que haya que adop- 
tar respecto del doble trabajo se ten- 
drá que tomar de una sola vez y en 
forma drástica, porque la perspecti- 
va es que la ecuación salarial no me- 
Jorará en los próximos años. De ma- 
nera que si queremos tener un Ejér- 
cito profesional tenemos que comen- 
zar por quedarnos con los que quie- 
ren seguir en carrera.” 
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En 1964, poco antes de que el 
y general Charles de Gaulle llega- 


ra a la Argentina en visita oficial, el 


te al presidente de la Alianza Fran- 
cesa de Buenos Aires a que se toma- 
ra unas merecidas vacaciones. No es 
que no valorara sus dotes de admi- 
nistrador que harian de L'Alliance 
criolla una de las más importantes 
del mundo con años de más de 
30.000 alumnos, sino que Ingrand 
tenía su historia. Claro que pocos, 
muy pocos, llegaron a conocerla. 
Por cierto, Jean Pierre Ingrand no 
fue un criminal de guerra como los 
tantos nazis que este país supo cobi- 
jar. Pero este hombre que hasta oc- 
tubre estará de vacaciones en la Cos- 
ta Azul, que tiene ciudadanía argen- 
tina y que hoy ve pasar la vida des- 
de una silla de ruedas, logró llegar 


ualquiera diría 
que es un 
prohombre: 
desde hace 30 
años, Jean Pierre Ingrand 
es presidente de la 
Alianza Francesa de 
Buenos Aires. Pero pocos 
saben que este hombre 
que hoy está en silla de 
ruedas fue una de las 
eminencias grises del 
gobierno colaboracionista 
francés que aceptó la 
invasión nazi y que 

ideó un tribunal 

especial que mató y 
deportó a galos y judíos. 
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embajador francés invitó cortésmen-+ 


a los 86 años sin que nadie le fecor- 
dara públicamente, enta Argentina 
al menos, suspasado de eminencia 
gris del gobierno colaboracionista de 
Vichy y de mentor de un tribunal es- 
pecial que durante la ocupación na- 
zi se encargó de ponerle la firma a 
los arrestos, ejecuciones y deporta- 
ciones de resistentes franceses y ju- 
díos. No se explica de-otro modo (y 
por más cualidades de administrador 
que haya demostrado) que este hom- 
bre haya sido reelecto desde hace 
treinta años por un consejo directi- 
vo como el de la Alianza Francesa 
de Buenos Aires, donde figuran, por 
ejemplo, Amalia Lacroze de Forta- 
bat o Ernesto Sabato, nada menos 
que el presidente de la CONADEP. 

Pero Ingrand, tal vez para no irse 
de este mundo sin dejar constancia 
de cierto arrepentimiento, aceptó ha- 
blar hace un mes para el semanario 
francés L”Express. “Fue un error de 
cálculo —le contestó al periodista 
Erie Conan—. Me equivoqué. No 
fue.eso lo que había que hacer.”” Las 
declaraciones y la trayectoria de In- 
grand fueron glosadas en una exten- 
sa nota que bajo el capitular *“His- 
toria'” y el nada indulgente título de 
“Los lamentos de un servidor de 
Vichy””, el semanario le dedicó a és- 
te, uno delos últimos figurones vi- 
vos del gobierno colaboracionista 
francés. 

Ingrand, según le confesó a L'Ex- 
press, no teniega de cada uno de sus 
actos. Cree, hoy, que no habría que 
haber estado allí..Pero Ingrand, jo- 
ven brillante de entonces y a quien 
todos le auguraban un futuro lumi- 
noso, estuvo y se quedo y participó, 
según el semanario, ““desuna de las 
más trágicas ignominiasde Vichy: la 
creación, hace justamente sincuen- 
ta años, de los tribunales de-excep- 
ción bautizados “secciones especia- 
les”, ámbitos donde se renegó.de to- 
das las tradiciones jurídicas france- 
sas”. S 

Sin embargo, antes de la ignomk 
nia, Ingrand fue un funcionario más 
que respetable, que, a los 35 años ye 
tras la purga que el mariscal Pétain 
abrió en la administración:pública 
para no irritar a los nazis, fue cata- 
pultado al nada despreciable puesto 
de representante del ministro del In- 
terior, en Paris, y rindiendo cuenta 
permanente a los alemanes. Por cier- 
10, al bueno de Ingrand los apodos 
nunca lo ayudaron. Según cuenta 
Hervé Lamarre en su libro L”A ffar- 
re de la Section Speciale (que entró 
a la Argentina en el año 1974 pero 
misteriosamente nunca alcanzó las li- 
brerias porque alguien compró todos 
los ejemplares), a Ingrand primero 
lo. llamaron La Anguila y luego 
Passepartout, en honor al perso- 
naje de Julio Verne. **Aceptaban to- 
do, estos niños prodigio”, dijo a 
propósito de Ingrand Pierre Aubert, 
un subprefecto de entonces, luego 
historiador: **Ingrand, como algúnos 
otros, aprovechó ascensos nunca vis- 
tos. Nada lo obligaba a aceptarlos. 
Pero para ellos fue bello, inespera- 
do”, sigue Aubert 

Cualquiera puede pensar que el 
problema de Ingrand fue en realidad 
la pasividad, que lo suyo fue pura 
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ambición por trepar en el escalafón 
estatal con la coartada de una con- 
cepción más bien tecnocrática de la 
función pública. Que fue esa misma 
pasividad la que lo llevó a aceptar la 
sustitución de su jefe, el ministro de 
Interior, por otro notablemente más 
represivo, Pierre Pucheu, en 1941. Y 
a decir verdad, los retratos que de In- 
grand proveyeron los testigos refuer- 
zan esta imagen de lacayo. “Lo re- 
cuerdo durante el juramento de los 
prefectos: tenía un aire de colegial en 
uniforme, siguiendo a sus patrones 
Pucheu y Brinon (ver foto) como un 
monaguillo”, escribió en sus memo- 
rias Joseph Bartelemy, entonces mi- 
nistro de Justicia. 

Pero el destino le puso delante a 
Ingrand una gran oportunidad para 
demostrar su iniciativa y La Angui- 
la no la desperdició. El 21 de agosto 
de 1941 un maquis mata al primer 
militar alemán en territorio francés. 
La afrenta es enorme para los nazis 
y Hitler en persona pide que se le in- 
forme de las represalias encaradas. 
A la mañana siguiente, el mayor 
Beumelburg, representante de la 
Wehrmacht en París, convoca a Jean 
Pierre Ingrand a su despacho y le exi- 
ge que el gobierno de Vichy ejecute 
a seis franceses. Los nazis habian de- 
cidido poco antes endosarle a los lo- 
cales el máximo posible de tareas re- 
presivas. Según Beumelburg, las eje- 
cuciones francesas, por ejemplo, te- 
nían “más efecto”” (!) que las alema- 
nas. Las seis víctimas serían las pri- 
meras de una lista de cincuenta re- 
henes con la que se pensaba chanta- 
jear a la Resistencia. Para instrumen- 
tar las ejecuciones con alguna 
fachada legal, Ingrand y Brinon les 
hacen llegar ese mismo mediodía a 
los alemanes un proyecto de tribu- 
nal especial con facultades para im- 
poner penas capitales a los comunis- 
tas (la URSS acababa de ser invadi- 
da y se esperaba el inminente paso 
del PC a la lucha armada) acusán- 
dolos (¡durante una invasión extran- 


jera!) de “*“complots antinacionales””. 
Los procesos serían expeditivos, sin 
apelaciones; los delitos contempla- 
dos podian ser anteriores a la crea- 
ción del tribunal y los primeros pro- 
cesados, según Ingrand les adelantó 
a los nazis, serían los seis principa- 
les dirigentes del PC francés. Para no 
perder el aire vernáculo, las ejecucio- 
nes se harían en plaza pública y con 
guillotina. 

Al día siguiente, Beumelburg 
acepta en general el proyecto de la 
Section Speciale pero pide que el tri- 
bunal sesione a puertas cerradas y 
que *“las decapitaciones no sean pú- 
blicas””. Con todo, en su informe, el 
militar alemán tomó nota de que el 
proyecto Ingrand significaba “un 
abandono del sacrosanto principio li- 
beral de nulla poena sine lege (nin- 
guna pena sin ley) por el cual no se 
puede aplicar una ley penal retroac- 
tivamente””. 

La tarea de encontrar jueces que 
aceptaran integrar el tribunal tam- 
bién corrió por cuenta de Ingrand, 
todo un operador según se ha visto. 
Sólo faltaba elegir las víctimas entre 
los dirigentes del PC que ya estaban 
en prisión purgando condenas de tri- 
bunales anteriores. Así, se optó por 
André Brechet, Emile Bastard y 
Abraham Trzebrucki (fotos) para ser 
guillotinados en la mañana del 28 de 
agosto de 1941. Pero a último mo- 
mento, tal vez asqueados por el pa- 
pel que les había tocado en suerte, 
los jueces de la Section Speciale die- 
ron marcha atrás y sólo firmaron 
condenas a cadena perpetua. El co- 
mandante nazi en Francia, Otto Von 
Stulpnager, montó en cólera recla- 
mando que se cumpliera la promesa 
de Ingrand: seis condenas a muerte 
de inmediato. Con todo, sólo diez 
días más tarde y creando otro tribu- 
nal especial, la condena pudo ser lle- 
vada a cabo: los tres prisioneros fue- 
ron decapitados el 22 de setiembre. 

Así recordó Ingrand el episodio 
para L'Express: “En ese momento 
hablé con mi padre, que era presi- 
dente de la Cámara de Apelaciones. 
El se arrellanó en su sillón y me dijo 
que era inadmisible, escandaloso”. 
Pero Ingrand, aún hoy y a pesar de 
que en Alemania se logró acceder fi- 
nalmente a archivos que lo incrimi- 
nan, minimiza su participación: “Yo 
era simplemente un resorte””. 

Dos años más tarde, cuando el pa- 
norama empezó a cambiar, Ingrand 
se dio cuenta de que había que anti- 
ciparse a la caída de los nazis y pen- 
só, como muchos hombres de Vichy, 
que había llegado el momento de sal- 


tar el charco. Por eso se entrevistó 
con Alexandre Parodi, delegado del 
general De Gaulle en la zona ocupa- 
da. “Le ofrecí mis servicios (a De 
Gaulle) pero no le interesaron”, fe- 
cuerda hoy Ingrand, quien, con to= 
do, proveyó de informaciones estra- 
tégicas a la Resistencia, tal vez para 
asegurarse un salvoconducto tras el 
Día D. Para ser honestos, hay que 
consignar también que Ingrand, que 
había autorizado las deportaciones 
de judios extranjeros desde Francia, 
protestó contra las deportaciones de 
judios franceses que desde 1943 arre- 
ciaron. Estos disensos fueron los que 
finalmente acabaron en su renuncia. 

*““Lo fui a ver a Pétain para expli- 
carle por qué me resultaba imposi- 
ble continuar en funciones y él me 
contestó: *¡Ah; si todo el mundo re- 
nuncia, entonces...! Si todo el mun- 


do sigue su ejemplo, todos los bue- 
nos elementos van a irse”. “Es lo que 
debería hacer usted ahora”, le dije”, 
recuerda hoy Ingrand a quien la li- 
beración de París hallaría bien escon- 
dido y con papeles falsos. 

Pocos días.más tarde, para La An- 
guila empezaría la mala racha. Lo 
acusan de atentado contra la seguri- 
dad del Estado, le revocan la pen- 
sión, y su mujer —hija de un 
maquis— lo abandona. “Me decía 
que no podía vivir más con un *co- 
llabo?. Yo hubiera entendido todo. 
Me acusaron hasta de antisemitis- 
mo”, evoca Ingrand. Al año siguien- 
te, mientras cenaba en casa de unos 
amigos, la portera lo denuncia y es 
detenido. Pero al poco tiempo es de- 
jado en libertad por algo muy simi= 
lar a la obediencia debida. Salvan= 
do las distancias, el de-Ingrand fue 


“un. caso muy similar al del general 


Albano Harguindeguy. Tiempo des- 


pués se encontraron nuevos archivos 
que lo incriminaban mientras In- 
grand dirigía en París una empresa 
importadora de algodón. Pero era 
demasiado tarde, La Anguila se ha- 
bía escurrido. Primero a Suiza, lue- 
go a la Argentina, donde no había 
tratado de extradición con Francia. 
Aquí fue primero gerente de ban- 
cos y empresas varias hasta que pu- 
so su talento al servicio de la Alian- 
za Francesa, una asociación civil que 
en principio no depende de la diplo- 
macia francesa: su presidente es elec- 
to por los consejeros, casi todos ar- 
gentinos. Por supuesto, no faltó, en 
estos treinta años en los que Ingrand 
presidió la institución cultural fran- 
cesa más importante de este país, el 
profesor echado misteriosamente por 
saber de su pasado. También se dice 
que el irreductible perfil conservador 
que tienen las actividades de la ins- 
titución no es ajeno a Ingrand, el 
“collabo”. Otra anécdota refiere 
que, durante la visita de un canciller 
de De Gaulle a la Argentina, no fal- 
tó el malintencionado que a su paso 
por una dependencia del Servicio 
Cultural de la embajada dejó abier- 
to y posado en un atril un libro=de 
historia donde se reseñabanJasigno- 
minias de Ingrand. «===> 
Pero nada de.eso lehizo mella. Di- 
cen que a.Jnigrand sólo De Gaulle lo 
atormenta. Ese hombre que despre- 
ció sus servicios y por quien Ingrand 


=desobedeció al embajador y no se to- 


mó vacaciones. 

Porque De Gaulle, sin perder el es- 
tilo versallesco, lo volvió a despre- 
ciar y, como quien inquiere noticias 
de Siberia, en su visita a la Argenti- 
na lo humilló preguntándole a él, al 
joven brillante destinado a altos si- 
llones: **Y, Ingrand, ¿se está bien en 
la Alianza Francesa en Buenos 
Aires?” 

Poco (—) despues de la nota, por 
“razones de edad”” Ingrand presen- 
tó su renuncia. Actualmente el car- 
go es ocupado por Amalia Lacroze 
de Fortabat. 
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Este es un saludo 
especial en el idioma 
de Austral, para 
Página 12. 

Un pionero de la 
comunicación 
periodística que, 
desde hace 5 años, 
viene desarrollando 
una trayectoria única, 
brindando día a día 
excelencia para el 
desenvolvimiento 


periodístico del país. 


Conductores 
y foguistas 


CUALQUIER VELOCIDAD 


Q 


on 8717 
hombres que 
recorren hacia 
arriba y hacia 
abajo los más de 34.000 
kilómetros de vías en 
operación de que dispone 
el ferrocarril. Casi todos 
ellos han participado en, 
por lo menos, un 
accidente en que su vida 
O la de un tercero ha sido 
puesta en cuestión. Una 
estadística que convierte 
al riesgo en el tercer 
ocupante de la 
locomotora. El resultado 
de esa continuada 
exposición a la tragedia, 
son la angustia, el stress, 
el miedo, la enfermedad. 
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La Unión Cívica Radical de 
General Pueyrredon adhiere al 
V Aniversario de Página/12 


En la mañana del viernes 6 la 

locomotora 569 que había sali- 
do de Retiro con destino Junín al- 
canzaba el kilómetro 37,900 arras- 
trando un convoy de pasajeros. Una 
niebla baja y densa cubría el tramo 
que media entre José C. Paz y San 
Miguel. Los dos ocupantes de la ca- 
bina de conducción, el maquinista 
Mario Robles y Miguel Coronel, 
ayudante “foguista””, como lo siguen 
llamando aunque no haya en la trac- 
ción diesel calderas para alimentar, 
sabían que no estaba ocurriendo otra 
cosa que lo habitual para esa zona 
y época del año. Visibilidad cero, 
confirmarían después los peritos. 
Porque lo que se levanta como un 
obstáculo insalvable para el tráfico 
aéreo o la navegación no interrum- 
pe la actividad ferroviaria; la bruma 
no justifica la suspensión del servi- 
cio y ante ella es cuestión de aguzar 
los sentidos y bajar el límite de velo- 
cidad que, en el sitio donde segun- 
dos más tarde iban a empotrarse 
contra la cola de los dos trenes dete- 
nidos, no debe superar los 50 kiló- 
metros por hora, setenta menos que 
la máxima permitida para la trocha 
ancha. 

Todavía es pronto para determi- 
nar si ese viernes de la primera sema- 
na de abril lo que iba a producirse 
era un fallo en el SEAL —Sistema 
Eléctrico Automático Luminoso—, 
si eran los frenos los que jugarían la 
mala pasada o si, por alguna razón, 
ni Robles ni Coronel advertirían las 
tres oportunidades que les concede 
el dispositivo de seguridad antes de 
la embestida: la luz naranja de pre- 
caución y disminución de la marcha; 
la roja, de peligro, que obliga a de- 
tenerse dos minutos para volver a 
avanzar sobre la próxima señal que 
será, una vez más, roja, pero de pa- 
rada definitiva. De lo que nadie en 
ese ambiente duda es de que con la 
colisión comenzaba a celebrarse pa- 


ra los más de ocho mil hombres de 
los planteles de conducción la temi- 
da ceremonia del accidente. La con- 
frontación con la muerte propia o 
ajena, una posibilidad presente en 
cada trayecto que desemboca en an- 
gustia, stress, corroe el corazón, el 
sueño y la vida familiar y deriva, pa- 
radójicamente, de una profesión que 
los llena de orgullo y suelen amar al 
punto de vivir la hora de la jubila- 
ción que llega, inexorable, a los cin- 
cuenta y cinco años, sin perdonar un 
día más, como otra forma de la tra- 
gedia. Al fin y al cabo, ellos mismos 
lo explican: “Cuando se entra sin in- 
convenientes llevando novecientas o 
mil personas a una estación como la 
de Constitución o Retiro, uno se 
siente Gardel”. 


Mejor lugar, 
peor momento 


J.F., 32 años, maquinista, es- 
taba desolado. En un período breve 
había sido el protagonista de un nú- 
mero alto de arrollamientos. Una se- 
cuencia que definen como “estar de 
racha”” y ahora la racha le había to- 
cado a él, siempre en el barrio de Flo- 
res, en una distancia comprendida 
entre Donato Alvarez y Nazca. Sin 
tener muy claras las razones, en un 
día libre volvió a Flores para reco- 
rrer a pie calles que veía cada jor- 
nada desde la cabina. Descubrió ese 
atardecer que en el barrio prolifera- 
ban los geriátricos. *“Los dueños de 
los geriátricos me mandan los vieji- 
tos a mi”, deduciría luego. 

““Los conductores acostumbran 
decir *yo maté a tantos' cuando re- 
latan su caso. Lo que nosotros con- 
testamos es “usted no mató a nadie. 
Usted participó en un accidente”. Pe- 
ro hay una tendencia social a culpa- 
bilizar a la víctima, sin considerar 
que en el accidente ferroviario se con- 
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densa una problemática social muy 
compleja: en el suicidio, en la obso- 
lescencia del material, en el que cru- 
za descuidado se concentran multi- 
tud de conflictos. Cuando el conduc- 
tor afirma “yo maté” se está tragan- 
do un montón de cosas y la respon- 
sabilidad hay que redistribuirla””, ex- 
plica Pablo Garaño, psicólogo, 
miembro de un equipo de Sanidad 
Ferroviaria que elaboró el estudio so- 
bre ““stress y condiciones de traba- 
jo'”. Los encuestados fueron 120 
conductores del ramal Retiro-Tigre. 
Al cuestionario respondieron 31 ma- 
quinistas que, con un promedio de 
7 años de antigiiedad, habían parti- 
cipado en 148 accidentes con el re- 
sultado de 122 muertes: cada uno de 
ellos cargaba así con el peso de la in- 
tervención en 4,7 accidentes y 3,9 
muertes, un índice que no cesa de 
crecer en relación directa con el tiem- 
po de experiencia. Los síntomas ad- 
vertidos tras un accidente podían cla- 
sificarse en estados nerviosos, irrita- 
bilidad, ansiedad, trastornos hepá- 
ticos, cefaleas, impotencia, insom- 
nio, agresividad, inapetencia, miedo. 

El binomio macabro accidente- 
deterioro psicosomático lo conoce 
palmo a palmo Edgardo Arrieta, se- 
cretario de la seccional Temperley 
que cuenta, muy serio, mirando ha- 
cia otro lado: “Yo trabajé en Ave- 
llaneda y teníamos quince o dieciséis 
accidentes al mes en el puente de Sa- 
randí. Casi todos porque la gente iba 
colgada. Llega un momento en que 
algunos maquinistas no lo superan. 
Yo, los primeros tiempos, llegaba a 
mi casa y no podía comer. No podía 
tolerar el plato de carne””. Otro da- 
to significativo surgido en el curso de 
trabajo de Garaño, Piterbarg y Si- 
locchi es que el accidente siempre ter- 
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mina remitiendo al conductor a al- 
guna figura familiar: “Los conduc- 
tores dicen “cuando lo vi, me di cuen- 
ta de que se parecia a mí hermano, 
a mi hija o a mi padre””, y Arrieta, 
sin sospecharlo, se filtra en la esta- 
dística cuando agrega: '“Vea, para 
mí el más terrible fue el de una pibi- 
ta de tres años. Los padres se esta- 
ban peleando en el andén y él se subió 
al tren con la chiquita. La mujer qui- 
so manotearlo y se cayó la nena. 
Yo tengo una hija rubia y cada vez 
que vuelvo a ver las fotos de ella a 
los dos o tres años siempre me hace 
acordar a esa criatura”. 

Desde dentro de la cabina se 
aprende a oler el riesgo, la presencia 
del suicida, se adivina la intención. 
““La gente que costea la vía, en algo 
anda””, confía Arrieta. *“El conduc- 
tor es perceptivo, el suicida se nota. 
El ser humano tiene instinto de con- 
servación. Una persona normal no se 
coloca al borde de la plataforma y 
hay quienes se ponen de una mane- 
ra que lo hacen aparecer casi como 
involuntario””, ha podido observar 
Nelson Alanis, maquinista, director 
de la Escuela Técnica de La Frater- 
nidad. Alanis también lo sabe de pri- 
mera mano. *“Hay otros que cami- 
nan solitarios por las vías. Usted ha- 
ce sonar la bocina y en lugar de salir 
se ponen a caminar hacia uno. Eso 
es desesperante porque el conductor 
sabe que lo que tiene, que es el fre- 
no, ya lo ha utilizado. Además el fre- 
nado brusco es peligroso para el pa- 
saje que uno lleva y el daño puede 
ser mayor. Si pasa por encima toda 
la formación, con el último ya no 
queda nada. El material tractivo no 
es Óptimo, pero tampoco es tan ma- 
lo. Proporciona la cantidad de fre- 
no que se necesita. El conductor tie- 


ne que probarlo y si no funciona, no 
salir.*” 

Todos coinciden en que lo peor es 
prever el accidente, que ese tiempo 
es de altisimo voltaje. Son sólo dos 
O tres segundos para tomar la deci- 
sión, lo que conocen como “reacción 
humana”, el accionar la llave de fre- 
no consume otros dos o tres y de- 
sencadena la **reacción mecánica”, 
y harán falta dos o tres segun- 
dos más para que el aire comprimi- 
do llegue desde la zapata hasta la 
rueda. Allí, con la ““reacción neumá- 
tica?” se habrá completado el ciclo de 
lo que se puede hacer, seis o siete se- 
gundos, en suma, para que el meca- 
nismo de freno comience a hacer 
efecto. *“Por eso, aunque uno quie- 
ra necesita por lo menos doscientos 
O trescientos metros. La adherencia 
en una carretera es total; en el riel lo 
que se apoya directamente sobre el 
carril son milimetros, el 33 por cien- 
to en tracción normal”, describe, con 
claridad didáctica, Alanis. 

Edgardo Arrieta discrepa con Ala- 
nis en cuanto al estado de los mate- 
riales: “Accidentes como el del vier- 
nes no son casualidades. En los cam- 
bios hay un desgaste de material te- 
rrible. Mientras tira, tira. El Roca es 
nuevo pero la presión de frenado no 
hay con qué reponerla y no se va 
ajustando. Las máquinas están he- 
chas para un cierto peso y van sobre- 
cargadas. Los guardabarreras, en 
muchos casos, hacen dieciséis horas. 
La atención de un hombre no es la 
misma en ocho que en dieciséis y si 
se niegan los castigan. A la empresa 
lo que le interesa es que esté el hom- 
bre y no lo que pase después. En Lla- 
vallol el guardabarreras estaba dos 
turnos y pico recargado”. 

Corte de la aceleración, corte de 
frenos, descarrilamiento, obstáculos 
en los rieles, alambres rotos, cruce 
a pie en las barreras —Lomas de Za- 
mora y la calle Boedo son especial- 
mente peligrosas, aseguran todos, 
porque en las horas pico pasan en- 
tre trescientas y cuatrocientas perso- 
nas juntas—, pedradas son parte de 
los imprevistos ante los que la tripu- 
lación de la locomotora (un hombre, 
en el caso de los eléctricos y dos en 
los diesel) tiene que estar alerta. 

Muchos admiten que el miedo 
puede convertirse en una compañía; 
otros eligen la negación como meca- 
nismo de supervivencia. ¿Y sus mu- 
jeres? ““Las chicas están acostumbra- 
das””, bromea Alberto Peñalver, ins- 
tructor de la escuela y maquinista del 
Roca. Tan irónico como él, pero más 
práctico, Alanis completa: “Tienen 
un buen seguro. Yo, por ejemplo, 
tengo varios””. 


Y sin embargo te quiero 


Un cincuenta por ciento de los 
conductores es hijo de ferroviario. 
Pero la tradición familiar no es la 
condición fundamental para egresar 
de la Escuela Técnica que tiene insta- 
ladas algunas de sus aulas en el ter- 
cer piso del local de La Fraternidad. 
En la más amplia descansan ciertas 
reliquias, aunque todo allí respira 
nobleza, estirpes, cuidados. El hie- 
rro negro reluciente de los motores, 
las herramientas lustrosas, la enor- 
me mesa de señales, réplica de la usa- 
da en los ferrocarriles ingleses de 
principio del siglo. Sobre el inmenso 
tablero se enmarañan las vias y se le- 
vantan las columnas con cruces y los 
circulos indicadores a los que se les 


han pulido con fervor las partes de 
bronce. A un' costado, recibiendo la 
luz de la ventana, la miniatura de 
una locomotora que, sin embargo, es 
capaz de arrastrar 250 kilos de pe- 
so. La tienen cubierta con una caja 
de cristal que quitan para el fotógra- 
fo, entusiasmado entre esa colección 
de objetos maravillosos. El clima 
evoca cierta tela de Holbein que pa- 
tentiza el amor del hombre por sus 
instrumentos de trabajo y eso es par- 
te de lo que se les enseña a los aspi- 
rantes que, además de atravesar un 
primer examen psicofísico, en el que 
3 0 4 sobre 10 son rechazados, de- 
berán estudiar reglamentos, leyes, fí- 
sica, circuitos y hacer adiestramien- 
to en coches eléctricos y diésel. Al- 
gunos son maestros, otros estudian- 
tes universitarios. Acceder al cargo 
de ayudante de conductor **foguis- 
ta”” lleva años. En la cabeza de la 
mayoría ronda la idea de hacerse con 
el mando de una formación y ser 
parte del plantel de 8717 hombres 
que integran el personal de conduc- 
ción. Cuando eso ocurra, tendrán a 
su disposición cualquiera de los tra- 
mos de los 34.464 kilómetros de via 
que posee el ferrocarril. Pueden in- 
tuir, por datos informales, que si la 
expectativa de vida de un argentino 
medio es de 67 años, la de un ma- 
quinista está entre los 58 y los 60, que 
el cuerpo se resiente “porque tenga 
en cuenta que quien hace el viaje 
Salta-Socompa varía en dieciocho 
horas miles de metros de altitud y se 
producen dolores de cabeza, sangra 
la nariz. Cuando vuelve, está noven- 
ta horas y, una vez que el organismo 
ha recuperado su equilibrio, hay que 
salir de nuevo””. De todas maneras, 
para los estudiantes de la Escuela, 
conducir sigue siendo la meta. Es 
que, dice Alanis, “es una profesión 
atrayente. Uno se siente importante. 
Y los que no sirven se van solos. La 
mejor edad de un conductor está en- 
tre los 45 y los 55 años. Porque hay 
que aprender a calcular velocidades; 
los trenes eléctricos no tienen velo- 
címetro y la velocidad es un elixir pa- 
ra el que conduce. Aunque tiene que 
aprender también una regla de oro: 
no puede hacer nada por su cuenta. 
Tiene que ajustarse a una velocidad, 
a un número de vehículos, a un tiem- 
po” 

Los instructores saben de sobra 
que hay algo que no pueden enseñar 
y sólo se adquiere andando: probar 
los frenos, aunque se lleve un rápi- 
do, porque en eso va la vida, presen- 
tir el descarrilamiento de un vagón 
a cuatrocientos metros de distancia 


**porque el tren se pone liviano”. 
Una sensación que, afirman, no han 
probado las jerarquías. “Yo no pre- 
tendo que un gerente se ponga el tra- 
je azul y recorra la vía en una zorri- 
ta —protesta Peñalver— pero no co- 
nocen ni su propia línea.”” 
Después, para un maquinista ven- 
drá otra elección. Pasajeros o carga. 
Y hay para todos los gustos. La ma- 
yoría prefiere los de pasajeros, por- 
que “tiene más jerarquía, más velo- 
cidad. Es más limpio””. Los menos, 
optan por los de carga: ““A mi me gus- 
ta más —sostiene Alanis—, son tre- 
nes más pesados, requieren una pe- 
ricia especial y tienen relevo más cer- 
cano. Si hay que sacar una resultan- 
te, en el de pasajeros uno se gasta 
más. Por un lado está la exigencia de 
la gente. Y por si fuera poco, de aqui 


a Rosario yo tengo 600 golpes de vía 
en la columna vertebral, trepidacio- 
nes, zuambidos en los oídos. Y lo ha- 
go tres veces a la semana. Son 1800 
golpes a la semana. Con el de carga, 
en cambio, nadie me arrastra, nadie 
me exige, son nueve horas, pero a 
150 kilómetros como máximo. Hay 
gente que no quiere ni carga ni pa- 
sajeros y prefiere la maniobra”. 
Buena parte de los integrantes del 
cuerpo de maquinistas ha comenza- 
do con la tracción a vapor y, con di- 
ficultades, tratan de transmitir a las 
nuevas camadas el respeto por la má- 
quina. Todavía, confiesa Peñalver, 
extrañan ese olor, el silbido, ese rui- 
do particular de las viejas locomo- 
toras a las que lustraban y revisaban, 
aunque la jornada hubiera termina- 
do. De aquella tradición queda una 


jefatura implícita: con el tren en mo- 
vimiento el jefe será el Guarda Pri- 
mero; con el tren en la estación, el 
mando descansará en el jefe de esta- 
ción. En la emergencia, la batuta pa- 
sará a manos del maquinista **por- 
que es el que, en verdad, sabe de es- 
tas cosas”. 

Hay, en este oficio, otra dura lu- 
cha adicional, fraterna, en última 
instancia. La de la codicia del ayu- 
dante por el puesto del conductor. 
“Cuando voy al pasamano —confie- 
sa uno de ellos—, el foguista me in- 
forma que tengo tanto de aceite, 
tanto de esto y tanto de lo otro. 
Pero melo veo sentadito en mi asien- 
to. Entonces le digo: “Pedí tráfico”. 
Después le digo: “Andá a buscar tal 
cosa” y así lo saco, porque ese lugar 
es mío. Y no me gusta que me des- 
pojen de algo que es mío. Aunque, 
a veces, de la estación al depósito, 
lo dejo estar.” 

Como asegura el informe realiza- 
do por el equipo de Sanidad Ferro- 
viaria, la relación hombre-máquina 
termina y suele ocurrir que con ella 
termine también la vida. “Cuesta irse 
—admite Alanis, hijo, sobrino, her- 
mano y padre de maquinista—. Lle- 
gado ese momento, aleunos se mue- 
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n ex 
compañero de 
miembros de la 
banda que ha 
comenzado a ser 
desmembrada por la 
Justicia relató a Página/12 
la historia del grupo 
policial que aprendió el 
método del secuestro 
extorsivo durante su 
participación en la 
represión desatada por la 
dictadura militar junto a 

los agentes de la 
inteligencia militar como 
Raúl Gualielminetti. 


La banda de policías dedicada 

al secuestro extorsivo que se 
desmembra en estos días inició su ca- 
rrera como un comando de héroes 
anónimos que liberó a tiro limpio a 
un empresario raptado en 1975. El 
premio para ello fue participar en la 
represión desatada por la dictadura 
militar, donde aprendieron un méto- 
do contra la “subversión económi- 
ca'” que aplicarían luego por cuenta 
propia y enseñarian en varios países 
de América latina, antes de montar 
su propia agencia de seguridad, 
destinada —irónica, pero no casual- 
mente— a servicios empresariales. 
Un ex compañero del grupo relató a 
Página/12 los pormenores de tan im- 
presionante carrera, una especie de 
historia condensada del efecto que 
tuvo la política represiva del régimen 
militar sobre las fuerzas de segu- 
ridad. 

La seccional 47*, al mando del co- 
misario Juan Carlos Palacios, era 
una más en la Capital Federal hacia 
fines de 1975. Pronto, sin embargo, 
se destacaría por su equipo de inves- 
tigación, de una increíble eficiencia: 
homicidios, robos, delitos de toda 
indole fueron aclarados por las bri- 
gadas de la 47*, que sobresalía en el 
horizonte medio de la Federal. 

Ese equipo “excepcional” estaba in- 
tegrado por el principal Alfredo Vi- 
dal, más conocido como Poroto —el 
sobrenombre mencionado por el mi- 


nistro del Interior, José Luis Man- 
zano, en su lista de prófugos—; los 
inspectores Oviedo, César Croce 
alias el Búho y Carlos Omar Gómez 
(a) El Rufián, en el que su ex com- 
pañero identifica al Carlos nombra: 
do por Manzano; de subinspector es- 
taba Rodríguez Peñalba, alias Pan 
de Leche; sargentos eran Carlos Mer- 
cenaro y José Lariño; el agente José 
Palacios también estaba allí. El otro 
principal —que luego caería en el 
cumplimiento de su deber— era Cé- 
sar Belcuore. 

El gran éxito del grupo fue la re- 
solución increíble de —obviamen- 
te— un secuestro extorsivo. A raíz 
de un robo menor, las brigadas pi- 
dieron información a la inteligencia 
de la Federal, que les reveló la cone- 
xión del asunto con el secuestro 
—aún no denunciado— del empre- 
sario Rodríguez Vázquez, dueño de 
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la cadena de sastrerías Cervantes. 


Los hombres de la 47? se lanzaron 
sobre el caso y trabajaron a destajo 
durante un mes y medio. Al fin de 
la investigación tomaron por asal- 
to con armas y helicópteros la gua- 
rida de los secuestradores —que se 
defendieron a tiros y consiguieron 
herir a más de uno—, liberaron a 
Rodríguez Vázquez sin un rasguño 
y detuvieron a varios de los miem- 
bros de la banda, en la que la poli- 
cía vio entonces una mezcla de ex tu- 
pamaros con delincuentes comunes. 
Sobre la avenida Nazca —donde se 
hallaba la seccional—, los hombres 
de la 47* vivieron su momento de 
gloria cuando recibieron condecora- 
ciones en el Día de la Policía. 


Asuntos políticos 


Por estos méritos, o tal vez por las 
presuntas vinculaciones políticas que 


se quiso ver en el caso, el grupo pa- 
só al año siguiente —ya instalado el 
régimen militar— a la Superinten- 
dencia de Seguridad Federal, tam- 
bién llamada Coordinación Federal 
y, particularmente, al segundo piso 
donde funcionaba la oficina de 
Asuntos Políticos, comandada en- 
tonces por Alejandro Arias Duval. 

Ya el pase fue irregular, acorde a 
los tiempos que corrían: el jefe de la 
IV Zona —donde estaba la 47*—, 
comisario inspector Luis Ramírez, 
más famoso como El Negro, solici- 
tó la transferencia de todo el grupo 
al mismo destino, algo que rompía 
la política de la Policía Federal, que 
cambia todos los años el lugar y la 
función de sus hombres para evitar 
que se organicen bandas o que lle- 
guen a arreglos ilícitos con delincuen- 
tes de su jurisdicción. 

Sin embargo, Arias Duval aceptó 
el pedido, con evidente beneplácito 
de la plana mayor. Los únicos que 
no pasaron fueron Belcuore, Merce- 
naro y Lariño. Estos dos últimos, al 
igual que José Palacios —que sí fue 
a Seguridad Federal—, caerían en ac- 
ción en los años siguientes. 

Fue allí, bajo el mando de Arias 
Duval, que conocen a los otros per- 
sonajes famosos en la historia que el 
juez Nerio Bonifati intenta desentra- 
ñar en estos días. Por allí circulaban 
agentes de la inteligencia militar, co- 
mo Raúl Guglielminetti, que supera- 
ba al resto en casi todo, hasta en los 
apodos —lo llamaban simultáneamen- 
te mayor Guastavino, La Rata, Fa- 
rolito o el Pelado—, El Sordo Ma- 
tos, otro de apellido Solomena o el 
mayor Morales. De Matos dicen que 
ahora tiene un cargo en la Policía 
Federal. 

En Seguridad Federal había per- 
sonajes aún más curiosos, como el 
Capitán Cacho, el Doctor Esteban y 
otros. También aportaban lo suyo 
los detenidos José Ahmed, Raúl 
González, Juan Carlos Arza, Juan 
Carlos Bayarri y compañía. 

La conexión entre la inteligencia 
militar —especificamente, el Bata- 
llón 601 de Inteligencia del Ejér- 
cito— y la Policía Federal para la re- 
presión ilegal ha quedado demostra- 
da en innumerables denuncias sobre 
violaciones a los derechos humanos. 

Si se revisan los antecedentes de los 


policías detenidos que fueron difun- 
didos por las Madres de Plaza de 
Mayo se comprueba que todos ellos 
fueron vistos en los mismos campos 
de concentración y torturas, es de- 
cir, funcionaban dentro del mismo 
circuito. 

Fue en estos primeros años que el 
Batallón 601 —donde estaban Gu- 
glielminetti, Leandro Angel Sánchez 
Reisse, Rubén Bufano, Luis Martí- 
nez y otros—, la SIDE dirigida por 
el general Otto Paladino y la Super- 
intendencia de Seguridad Federal, 
de Arias Duval, llegaron a un acuer- 
do sobre el nuevo método a imple- 
mentar para la guerra contra la in- 
surrección armada: secuestrar a em- 
presarios privados de protección y 
obtener fondos para sus operaciones. 

Asi cayeron una veintena de finan- 
cistas entre 1978 y 1980, acusados en 
su mayoría de ““subversión económi- 
ca”, una figura destinada a funda- 
mentar doctrinariamente la exacción 
ilegal de impuestos que practicaba 
este entramado grupo de tareas, in- 
tegrado a la política represiva de la 
dictadura militar. 

El ex compañero del grupo que re- 
veló tales detalles a este diario co- 
mentó que la base del método había 
sido elaborada a partir del análisis de 


los operativos de la guerrilla: estruc- 
turas celulares, acción comparti- 
mentada, postas y una cabeza 
pensante. 

Con el mismo criterio, se devolvía 
golpe por golpe: cuando una bom- 
ba estalló en el edificio de Seguridad 
Federal apareció en pleno centro de 
Buenos Aires un camión frigorífico 
con cadáveres colgando de las gan- 
cheras. Todos ellos figuraban como 
desaparecidos. 

En esos años, el método fue expor- 
tado a otros países latinoamericanos, 
gracias a los congresos realizados pa- 
ra intercambiar experiencias en la lla- 
mada “guerra contra la subversión”. 
Fue así que hubo intercambio de via- 
jes e información, particularmente 
con Uruguay —donde- estuvieron 
Guglielminetti y su viejo compañe- 
ro de la Triple A, Aníbal Gordoh—, 
Chile —donde actualmente se inves- 
tiga la existencia de una banda simi- 
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lar a la detectada aqui— y Bolivia, 
donde algunos miembros de estos 
equipos de inteligencia asesoraron al 
golpista general Luis García Meza, 
quien montó una dictadura financia- 
da con el narcotráfico. García Meza 
había visitado las oficinas de Segu- 
ridad Federal y varios de los hom- 
bres de los grupos de tareas le devol- 
vieron la cortesía en un viaje a 
Oruro. 

La gloria, sin embargo, no fue pa- 
ra todos. Pronto comenzaron a caer: 
César Croce, El Búho, fue exonera- 
do por la policía por tener un auto 
““trucho””, luego de que el ministro 
del Interior, general Albano Har- 
guindeguy, dictaminara una serie de 
ordenanzas al respecto. 

Pero, sobre todo, una parte im- 
portante.cayó a raíz del primer se- 
cuestro de Osvaldo Sivak: Poroto Vi- 
dal, José Ahmed, entre ellos. Carlos 
Gómez, Rodríguez Peñalba y Bellus- 
ci tampoco desconocieron el asunto, 
relata su ex compañero. 

Una de las cosas que impresionó 
entonces fue que el grupo secuestra- 
dor contaba con modernos equipos 
de comunicación que habían sido ín- 
cautados a la guerrilla y el sistema 
de células como método. 

El grupo fue desbaratado por una 
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comisión en la que participó el oficial 
Roberto Bulleti, quien luego se en- 
cargaría de secuestrar por segunda 
vez y asesinar a Osvaldo Sivak. Pa- 
ra cerrar este círculo entre investiga- 
dores e investigados, Bulleti fue 
puesto en prisión por Carlos Gómez 
ya convertido en comisario ¡ns- 
pector, 

La intervención de Gómez tampo- 
co fue casual: revistaba en la Super- 
intendencia de Seguridad Ferrovia- 
ria. El jefe de la Policía, comisario 
general Juan Pirker, lo convocó es- 
pecialmente por sus evidentes cono- 
cimientos sobre el asunto. 

Por otra parte, Gómez tenía sus 
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contactos, ya que tenía múltiples 
amigos en las custodias del ministro 
del Interior, Enrique Nosiglia, y del 
presidente Raúl Alfonsín. Juan Car- 
los Arza —actualmente detenido— 
era uno de ellos. 


Finalmente, Gómez y el resto 
montaron la agencia privada de se- 
guridad Gail-Servicios Empresaria 
les, en Tucumán 345, séptimo piso. 
Allí fue visto alguna vez incluso Cro- 
ce, exonerado de la policía y sin 
trabajo. 

De todos modos, dinero no les fal- 
ta. Aun cuando estaba en la cárcel 
por el primer secuestro de Sivak, Vi- 
dal manejaba vastantes fondos que 
le administraba su hermano, propie- 
tario de un negocio de rezagos del 
Ejército y con intereses en el Para- 
guay. Los fondos están en el exte- 
rior. Algo más prudente que el apa- 
ratoso sargento Benito, cuyos depar- 
tamentos, casa, lancha y auto lo de- 
lataron antes que a nadie. 


¡Choque esos Cinco! 
Felicitaciones por tus primeros 5 años. 


Felicitaciones por ser un medio y medio 
y no un medio más. 
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resoplando 
por unos abdominales o al 
trote, suave y sostenido, el 
ex dictador Jorge Rafael 
Videla se mezcla desde 
fines de octubre todos los 
lunes, miércoles y viernes 
a las 8.30 de la mañana 
con los desprevenidos 
paseantes de la Costanera 
Sur. “Yo lo mato con la 
indiferencia”, aegura 
alguno de los testigos. 
“Quiere que lo saludes”, 
Opina otro. Pero el 
indultado —con la 
compañía de su esposa, 
un gigante de 
guardaespaldas y el 
clásico chofer de 
bigotes— asegura que no 
tiene miedo de “realizar 
su actividad diaria en un 
lugar público”. 
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Martín Caparrós 
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Eran justo las ocho y media 
cuando el 504 dobló desde Can- 
gallo despacito, tranquilo, y tomó 
por la Costanera hacia el fondo, ha- 
cia la Fragata Sarmiento. El coche 
era gris, reciente, absolutamente dis- 
creto; sólo tenía una antena de más. 
Liliana Heker y Ernesto Imas me 
lo habían dicho un par de días antes. 
—Cuando lo vi por primera vez no 
lo pude creer. En realidad no lo vi, 
lo escuché. Estaba haciendo flexio- 
nes y de pronto escuché una voz muy 
seca, muy cortante, que me dice: 
**“Buenos días, señor””. Ahí levanté la 
cabeza y lo vi, y creo que todavía me 
dura la impresión. 

Dijo Imas. Y Heker dijo que no 
sabían qué hacer. 

—Queríamos que se supiera, nos 
parecía terrible que este senor andu- 
viera trotando por acá como si nada 
hubiera pasado. 

Una antena de más no es gran co- 
sa en estos tiempos. Adentro del co- 
che —C1386767— había una seño- 
ra obesa, un gorila reventón y un 
hombre flaco y de bigotes que ma- 
nejaba con la ventanilla abierta, em- 
papándose del fresco de la mañana. 
El ex general, ex presidente, ex sal- 
vador de la patria, ex convicto y ex 
asesino Jorge Rafael Videla se diri- 
gía, como todos los lunes, miércoles 
y viernes, a cumplir con sus ejerci- 
cios matinales. 

—Empezó a aparecer a fines de 
octubre —había dicho Imas. Y des- 
de entonces no faltó nunca. 

El coche nos tomó de sorpresa. 
Aunque lo esperábamos, se nos de- 
be haber notado el escalofrío de ver- 
lo, porque, en vez de parar, el coche 
siguió de largo, dio la vuelta y enfi- 
ló hacia la Ciudad Deportiva de Ar- 
mando. Creimos que lo habiamos 
perdido: parecía que, al menos, se le 
había arruinado su mañana sporti- 
va, y era posible imaginar piquetes 
de voluntarios que pasearían distraí- 
damente por todos los lugares que el 
hombre suele frecuentar, tanto como 
para complicarle un poco la vida. 
Lo esperamos un rato más, y 

no volvía. Al final, 
empezamos a cami- 


El ex dictador sorprendido en su práctica 


nar hacia la glorieta de Luis Viale. 
Casi llegando encontramos el coche, 
al lado, recostado contra la baran- 
da de la Costanera, el gorila leía en 
la Crónica el empate de Boca; un 
poco más allá, sobre el césped del 
boulevard, el ex resoplaba por el es- 
fuerzo de unos abdominales. Des- 
pués, boca abajo, levantaba gracio- 
samente la rabadilla so pretexto de 
flexiones. Ú 
—No voy a hacer declaraciones. 


-Estoy realizando mi actividad diaria. 


Hacía un rato que yo caminaba a 
su lado. El forzaba el paso y fingía 
no escucharme. Yo gritaba: 

—¿Pero no le preocupa estar así 
en un lugar público? 

—¿Usted tendría miedo? 

—Yo no he hecho lo que usted ha 
hecho. 

—Son cuestiones de criterio. 

Dijo, tajante, sin haberme mira- 
do ni una vez, y se largó a correr, re- 
voleando las piernas flacas. Va so- 
lo; el guardaespaldas se quedó con 
la Crónica y él trota, tranquilo, co- 
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mo quien silbara. Usa un short azul, 
una camiseta celeste y en la mano tie- 
ne una toalla que se pasa de tanto en 
tanto por la frente. Para un señor de 
sus años y sus muertes, su estado fí- 
sico es notable. Aunque el sudor y 
la agitación le marcan las venas de 
las sienes, que palpitan como si pro- 
metieran un estallido. 

El lugar es idílico, muy verde y casi 
desierto. Hay jacarandaes en flor, un 
sol benigno, voces de muchos pája- 
ros. En medio del boulevard, entre 
los árboles, un grupo de chicos de co- 
legio se está rateando con gritos y 
empujones. El ex pasa a su lado, al- 
guien lo reconoce y todo el grupo de 
inmoviliza, enmudece, se congela. 

—Yo lo mato con la indiferencia. 

Dirá, más tarde, un petiso de ro- 
dillera roja y pelo corto, uno de los 
habitués. 

—A mí me mata que el tipo corra 
como si fuera uno más, con todo lo 
que hizo, pero lo mejor es matarlo 
con la indiferencia. 

—Sí, porque se ve que te mira co- 
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mo tratando de que lo reconozcas, 
de que le digas algo. 

—Si, te desafía. 

—No, quiere que lo saludes. Al 
principio se quedaba allá en el fon- 
do, cerca de la fragata, pero ahora 
se animó y se viene hasta acá, ya ga- 
nó confianza. 

Dirá otro corredor, un cuarentón 
de canas bien peinadas y jogging im- 
pecable, sin sudores. 

—Yo acá vengo a correr y el resto 
no me importa, viste. 

Aclarará uno de rulos rubios atados 
en una colita y musculosa verde con 
vivos amarillos. 

Pero ahora el ex sigue con el trote 
suave, sostenido, y un diariero que 
pasaba en bicicleta se le ha puesto a 
la par y lo cubre de elogios. No se 
oyen las palabras pero se entienden 
los gestos, las sonrisas. Desde un ca- 
mión también lo saludan y el ex res- 
ponde, con el brazo en alto. 

—El otro día él venía corriendo 
adelante mío y yo pisé medio fuerte 
para ver qué pasaba, y él se dio vuel- 
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ta enseguida, se sobresaltó. El tipo 
debe tener miedo, con el pasado que 
tiene. 

Dirá el del jogging impecable, 

—A mí no me da un asco especial, 
no más que cualquier milico —dirá, 
ya casi al final, un pelado de sesen- 
ta, muy bronceado, que se bajará de 
un Renault 18 con sus pantalones 
cortos y su acento reo—. Porque a 
mí no me hizo nada, ni a ningún fa- 
miliar mío, así que yo contra él no 
tengo nada. La verdad que es un po- 
bre tipo que no lo dejan tranquilo, 
que tiene que andar con custodia, 
mirar para todos lados. 

La Costanera sur es un vestigio de 
otros tiempos, de otro país. Una rui- 
na de lo que la patria iba a ser cuan- 
do tenía un futuro, una parte de la 
ciudad que la naturaleza está recu- 
perando poco a poco. Aquí ha ins- 
talado su cabeza de puente la van- 
guardia de los yuyos que algún día 
serán Buenos Aires. En la glorieta 
coquetona, muy fin de siglo, el doc- 
tor Luis Viale, que hace ciento vein- 
te años le ofreció su salvavidas a una 
dama en un naufragio para poder 
ahogarse como un caballero, sigue ti- 
rando el mismo salvavidas a un yu- 
yal florecido por los calores. Aquí, 
el mundo se ha detenido en aquel 
gesto de bronce, inútil, perfectamen- 
te innecesario. Más allá, más tarde, 
otra corredora, treinta años largos y 
mallita stretch, rubiona de tintorería, 
interpelará al pelado: 

—No es un pobre tipo, es un ase- 
sino condenado por la Justicia. 

—¿Qué Justicia? ¿La misma que 
lo largó? La Justicia sólo sirve para 
condenar a los pobres tipos. La Jus- 
ticia largó a éstos y a los otros, en 
cambio mirá a Monzón, que tuvo un 
desliz y sigue adentro. Lo que no me 
explico es lo de la Iglesia. A éste to- 
dos lo condenan y después va el obis- 
po y lo bendice. Uno se pregunta si 
ese obispo representa al mismo Dios 
en el que yo creo. ¡Qué arrogancia, 
por favor, qué arrogancia! 

Dirá el pelado, y el de la indiferen- 
cia, de vuelta de otra vuelta, se acer- 


cará trotando. 
—El otro día el tipo éste pasaba 


«por al lado del campo de deportes del 


Colegio Buenos Aires y a los pibes se 
les fue la pelota a la calle. Entonces 
lo vieron y le gritaron tío, tío, tirá 
la pelota. Y el tipo fue y se la tiró. 
Los pibes ni lo reconocieron, pero yo 
me quedé pensando que al final el ti- 
po se tuvo que arrodillar para aga- 
rrar la pelota igual que yo, igual que 
cualquiera, se tuvo que arrodillar, 
¿te das cuenta? 

El ex vuelve caminando desde el 
sur. Al rato se le suma su mujer, que 
se escapa en cuanto ve al fotógrafo 
con el tele en ristre. Habría que pen- 
sar por qué eligió este lugar. Su casa 
está en Figueroa Alcorta, al lado de 
los bosques de Palermo, pero es pro- 
bable que aquello resulte demasiado 
público. Acá, en cambio, no hay más 
que un grupito de habitués que in- 
cluye a varios oficiales del Ejército 
que vienen desde el Comando en Je- 
fe; entre ellos, el general Martín Bal- 
za. Pero, de todas formas, hay algo 
de desafiante en el hecho de correr 
en un paseo público, no ocultarse en 
un club, en una quinta. Como quien 
reivindicara el derecho de usar una 
ciudad que fue suya. Como quien no 
temiese a los piquetes de paseantes 
que le fueran ocupando los espacios, 
expulsándolo de los espacios que fue- 
ron suyos cuando era la muerte. 

El ex ya está llegando a la glorie- 
ta, con la vena muy hinchada. 

—Si yo hubiera hecho lo que hizo 
usted tendría mucho miedo. 

—Si usted hubiera hecho algo, no 
estaría acá. 

Dice, en un gruñido, sin mirarme, 
y no termino de entender la amena- 
za. Lo sigo, diciéndole estúpidamen- 
te que la repita, que la repita si se 
atreve, pero él camina hacia el coche 
donde lo espera el ropero. No que- 
da mucho más, él se está yendo y se 
me escapa un grito. Le grito asesino 
y Jorge Rafael Videla se da vuelta, 
me mira, entra en el coche. Como to- 
dos los lunes, miércoles y viernes, a 
las nueve, en Cangallo y Costanera. 
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enel frente. 


Mueevo ComaAnbo Yiss. 
[viogo rwoexosearca system) 


Cuando entra en acción el 
VISS, este comando exclusivo 
del Videograbador Philco permi- 
te, mientras se está grabando, 
marcar las imágenes que uno le 
ordena para luego poder verlas 
en conjunto. Por ejemplo, los go- 
les de un partido de fútbol o los 
mejores games de un gran torneo 


de tenis. El VISS cumpliría la 
misma función que los+señala- 
dores de un libro. 

Ahora, miremos con atención. la 
Búsqueda rápida con imagen 
en dos velocidades. Con esta fun- 
ción, todas las imágenes se suce- 
den como si las viéramos en cá- 
mara rápida. También, en una 
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simple operación, podemos rea- 
lizar una Compaginación de 
escenas, sin saltos en la imagen 
y de notable calidad final. 
Así «se manejan los nuevos co- 
mandos del Videograbador 
Philco VCR 2411 CATV. 
Hoy por hoy, en el frente, nadie 
los puede superar. Nadie. 
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Agustín Ledegar Ojeda había" 


nacido en el Paraguay, hace 
diecisiete años. Tenía un trabajo mal 
pago como peón de obra y era, se- 
gún la opinión de los entendidos, el 
mejor puntero izquierdo del barrio. 
Con todo, las piernas de Agustín, há- 
biles para la gambeta, no alcanzaron 
el martes 19 de abril para escapar de 
los disparos y una bala certera lo 
tumbó, justo frente a la puerta de su 
casilla, en la esquina de Gaboto y la 
tira cinco. Fue a media tarde, hora 
de mate y chisme, en pleno barrio 
San Petersburgo, en La Matanza. 
Se dijo, para consumo y tranqui- 
lidad de habitantes más pudientes, 
que se trató, apenas, de ““un ajuste 
de cuentas”* entre villeros. Algo así 
como un problema de otros. Entre 
las chapas y ladrillos de las precarias 
casitas, los disparos de un tal Wal- 
ter, alias “el Chueco””, pegaron, sin 
embargo, en más de un corazón y 
una paciencia. Desde hace años, nin- 


gún vecino puede cuestionar, en for-' 


ma abierta, la autoridad del grupo 
apodado Los Buchones, y el pibe 
Ojeda, rebelde, se negó a cumplir un 
*““trabajito'”. La ceremonia de muerte 
fue una verdadera lección: quien no 
acepte las reglas de juego, debe irse 
del barrio o morir. Así de simple es 
la ley en San Petersburgo. 

**Este cigarrito que ves, de mari- 
huana barata, se lo venden por diez 
australes a los pibes de doce o quin- 
ce años, en el pool del barrio, y cuan- 
do están bien fumados, los obligan 
a robar o a hacer de correos con la 
droga. Total, cuando caen en cana 
ellos mismos se encargan de sacar- 
los””, asegura Olga, que vive en una 
de las doscientas casillas que forman 
el núcleo habitacional transitorio de 
San Petersburgo. Junto al asenta- 
miento 17 de Marzo y al barrio San 
Alberto, a la altura del kilómetro 21 
de la ruta nacional 3, suman más de 
quince mil personas —de las cuales 
casi diez mil son chicos— que viven 
amontonadas allí, en el limite del 
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partido de La Matanza y al borde de 
la sociedad. 

A pesar de la cantidad de gente, 
la tarea, iniciada durante la dictadu- 
ra militar, fue bastante sencilla. Bas- 
tó una treintena de personas —5 po- 
licias y el resto vecinos del propio 
barrio— para que Los buchones hi- 
cieran su aparición estelar en San Pe- 
tersburgo. Cuatro australes es la cuo- 
ta mensual que paga cada vecino al 
grupo, para tener “seguridad” y, por 
lo demás, todas las madres saben que 
sus hijos, cumplidos los diez años, 
deberán obligatoriamente incorpo- 
rarse a las milicias de buchones y 
probar su moral de combate roban- 
do en colectivos o trenes urbanos. 
Nadie puede escapar a las reglas ni 
equivocarse. Niños, mujeres y hom- 
bres deben rendir culto a Rambo o 
el Macho —apodos utilizados por el 
sargento primero de la policía pro- 
vincial Guillermo Monteiro—, que 
suele pasearse por las tiras o pasillos 
del barrio haciendo gala de su virili- 
dad y su arma reglamentaria. Atrás 
suyo vendrán el Chino, la Niveiro, 
Buchi, la Negra, Turí y hasta el Pre- 
sidente, todos buchones, a poner or- 
den en San Petersburgo. 

Seis meses atrás, la muerte de dos 
chicos, de 14 y 17 años, que robaron 
pan de una camioneta, colmó la pa- 
ciencia de los amedrentados vecinos 
y decidieron denunciar todo a la Jus- 
ticia. Los padres de los chicos, pa- 
trocinados por el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, iniciaron el peri- 
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plo de papeles y notas en los tribu- 
nales de Morón, para terminarlo con 
el entonces ministro de Gobierno bo- 
naerense, Juan Antonio Portesi. El 
secretario del juzgado respondió que, 
como los chicos del barrio eran “más 
peligrosos que mono con gillette, 
más valía mandarlos a Budge, que 
entregárselos a una tía””, con lo que 
debió desistirse de la demanda. En 
el caso del ministro Portesi, apenas 
se logró el traslado del sargento 
Monteiro a otra seccional, a pesar de 
que el mismo suboficial tenía como 
antecedente haber sido el responsa- 
ble de la “matanza de Villa Alberti- 
na”, en el año '85. 

Ahora, en San Petersburgo tam- 
bién es abril de 1988 y unos cuantos 
chicos van a la escuela a comer y a 
aprender lo que puedan. La seccio- 
nal sexta de Isidro Casanova, sin 
Rambo, sigue en su lugar. Los bu- 
chones miran series norteamericanas 
en televisión a color y no descansan. 
A algunos jueces les sigue resultando 
difícil embarrarse los pies y para los 
modernos políticos es, simplemente, 
un problema de “necesidades bási 
cas insatisfechas”, culpa de la crisis; 
o de “*niños en situación de riesgo””, 
también culpa de la crisis. Para el 
resto de la sociedad son bolsones de 
delincuencia, promiscuidad y mal 
gusto. Agustín Ledegar Ojeda tenía 
17 años. Metía goles, pero su casilla 
estaba demasiado lejos de todo. Ade- 
más, no supo respetar la ley de San 
Petersburgo. AD 
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La imagen sigue siendo un es- 

pejismo de lo que fue San Car- 
los Minas, ese pueblo tranquilo del 
valle de Traslasierra, verde de árbo- 
les y campos donde pastaba el gana- 
do, y donde casi nunca pasaba na- 
da. Hoy parece un caserío bombar- 
deado y, encima, medio sepultado 
por el alud de barro, donde casi to- 
dos los que quedan son hombres que 
trabajan tenaces, pala en mano. No 
se sabe bien de dónde saca fuerzas 
esta gente para poner en pie lo que 
quedó del pueblo. Y cuando el áni- 
mo flaquea, está la mano del veci- 
no, los hombres que vinieron de los 
pueblos del valle, cargando picos y 
carretillas, dispuestos a ayudar en al- 
o. ““Usted ve, quedamos nada más 
que con lo puesto””, dice una mujer, 
abatida sobre un montón de trastos 
inútiles. “Pero igual yo de acá no me 
voy””, remata. Otros, en cambio, es- 
tán seguros de que no hay más nada 
por hacer aquí, y se van para siem- 
pre. Siempre hay alguien que sigue 
deambulando por la calle, recordan- 
do la vieja geografía y el momento 
en que el agua se llevó todo; y se de- 
sahoga cuando encuentra un cronis- 
ta y le vuelve a contar su tragedia 
hasta que se le quiebra la voz. 
A todos les cuesta creer que este 
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río, con el que convivieron desde! 
siempre, se haya transformado en un | 
monstruo devastador. *“Era como! 
que el agua fuera un ser que entraba; | 
a la casa, nos observaba y elegía a 
quién llevar. Si quería, nos arrastra- | 
ba a todos. Todavía no entiendo có- | 
mo nos salvamos.”” Lo dice Alberto” 
Carreras, el intendente del pueblo] 
que anda por las calles como un fan: | 
tasma, preguntándose por qué el río] 
le arrancó a su hijita de la mano y 
no se lo llevó a él. ““La corrien 
rompió las puertas y las ventanas, yl 
por allí se fue mi chiquita””, no para ] 
de recordar. ( 

Todo había empezado a desmoro: 
narse ese lunes 6, a eso de las nueve, | 
cuando el agua barría las calles dell 
pueblo y el comisario hizo sonar 
sirena del patrullero, para despabl 
lar a todos. El médico Enrique Cit 
salió a la puerta del hospital y vio có] 
mo las garrafas de gas rodaban por 
el agua, igual que globos. En poco 
tiempo, hasta los autos sucumbiana 
la corriente y se estrujaban como $: 
fueran de papel. Troncos de dos mi 
tros venían de lo alto de la monta 
con una fuerza inusitada y se incruszl| 
taron en las casas. El agua horadól| 
los cimientos de las viviendas nuevas 
del Barrio Hipotecario, y muchas sé 


después de la tragedia 


JE 


B o queda nada. 
Sólo los 
recuerdos de 
lo que fue el 
pueblo. Una recorrida por 
San Carlos deja ver casas 
deshechas, autos 
volcados, plantios 
destruidos y advertir en la 
cara de sus pobladores 
que, pese a la catástrofe, 
están dispuestos a 
reconstruir todo eso que 
para ellos es, ni más ni 
menos, la vida. 


derrumbaron. También socavó la 
base de las calles, quebró el pavimen- 
to y arrastró bloques de cuarenta 
centímetros de espesor. 

““Alcancé a subir a toda mi fami- 
lia a un camión, y nos fuimos hasta 
la parte alta. Menos mal: a mi casa, 
el agua la tapó hasta el techo. Dos 
perritos se me salvaron nadando, pe- 
ro a uno lo encontré muerto en la ca- 
sa'”, cuenta Adrián Romero, un chi- 
co de 13 años, que ahora prefiere co- 
laborar con sus padres antes que ser 
evacuado. La fuerza del torrente se 
llevó los cuerpos a 30 kilómetros de 
aquí, hasta el dique Pichanas, al fi- 
nal del arroyo Noguinet, donde las 
brigadas de rescate encontraron ya 
varios cadáveres. 

Uno de los primeros que pudo lle- 
gar hasta San Carlos después del de- 
sastre fue el intendente de Cura Bro- 
chero, Luis Oliva, que se descolgó 
del puente roto ayudado por unas so- 
gas. “Nos encontramos con un pai- 
saje totalmente distinto del que co- 
nocíamos —relató después—. Las 
calles las podíamos localizar sólo por 
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los postes de luz caidos, y en lugar 
de casas, en algunas partes, nos en- 
contramos con arena y piedras.”” 

Ahora, cada vez que empieza a llo- 
ver, los habitantes de San Carlos Mi- 
nas comienzan a rezar; temen una 
nueva avalancha y se arrepienten de 
haberse quedado en el pueblo. **So- 
mos víctimas de una psicosis gene- 
ral, ya se está hablando de un pue- 
blo fantasma, de que la mayoría de 
la gente se está yendo. Y no es tan 
así”, dice afligido don Pedro Alfa- 
ro Cebreo, que trata de convencer a 
toda costa a la gente para que no 
afloje. “Hay gente que ha vivido si- 
tuaciones psicológicas terribles, que 
ha visto perderse a su familia””, ex- 
plica después el cura Raúl Martínez, 
que con la barba desprolija y la ro- 
pa embarrada se parece más a un 
muchacho de los suburbios que a un 
sacerdote de pueblo. 

El religioso fue uno de los más du- 
ros a la hora de reclamar ayuda y exi- 
gir la presencia de las autoridades 
provinciales. “No basta con el asis- 
tencialismo, hace falta la presencia, 
el apoyo espiritual, que el goberna- 
dor se embarre los pies junto con no- 
sotros y vea cómo quedó esto””, di- 
jo tres días después de la tragedia, 
cuando San Carlos se sentía como 
una isla olvidada. A las pocas horas, 
Eduardo Angeloz visitó el pueblo y 
lo que encontró lo conmovió hasta 
la médula: “Este pueblo ha dejado 
de existir. Y no lo digo metafórica- 
mente; lo digo con el realismo de ha- 
berlo vivido”, aseguró al regresar. 

Los reclamos no habían sido va- 
nos: esa sensación de abandono ha- 
bía ido tornando el ánimo de la gen- 
te de la depresión a la bronca. Un 
grupo de hombres pedía a gritos la 
renuncia del director del hospital 
porque había permitido el traslado 
en helicóptero de una chiquita con 
diarrea, pero un día antes había ne- 
gado una camilla para evacuar a una 
anciana, que tuvo que subir como 
pudo, amarrada con sogas, hasta el 
extremo quebrado del puente, a ocho 
metros de altura. Un funcionario 
municipal, Eduardo Navarro, acusa- 
ba al juez de paz, David Barrera, de 
“sobredimensionar su capacidad y 
querer centralizar todas las tareas 
operativas””. El propio Barrera se in- 
dignaba porque nadie lo ayudaba a 
sacar la masa de barro de su casa. Fi- 
nalmente con el tendido de los puen- 
tes y la asistencia masiva, los ánimos 
se aplacaron. Los que quedan, pien- 
san ahora dónde refundar el pueblo. 


Algunos señalan que los barrios nue- 
vos habían sido levantados sobre el 
viejo cauce del arroyo. Otros niegan 
eso y aseguran: **El viejo curso pa- 
saba a varias cuadras de allí, detrás 
de la iglesia, donde ahora el agua 
apenas llegó””. Lo cierto es que casi 
nadie recuerda ese viejo curso de 
agua, que cambió de recorrido por 
propia voluntad hace 75 años. “De 
ninguna manera se podía haber pre- 
visto una lluvia de 300 milímetros en 


por esta edición, 


dos horas””, se atajó el gobernador 
Angeloz. Pero las críticas no falta- 
ron. “Ha habido una franca defi- 
ciencia en la administración de cuen- 
cas que ni siquiera están bajo vigi- 
lancia, por parte de la Dirección de 
Hidráulica, y lo trágico es que nos 
demos cuenta a partir de la muerte 
de tantas personas””, polemizó Raúl 
Montenegro, de la Fundación de De- 
fensa del Ambiente (FUNDAM). La 
gente del pueblo no encuentra expli- 


n estilo periodístico tiene vigencia 
cuando se promueven valores ligados a 

la veracidad para el tratamiento de la información, 
originalidad, creatividad y la capacidad para el crecimiento 
con responsabilidad empresaria. 

Por ello, expresamos nuestro beneplácito 


quienes estamos en defensa permanente 
por la libertad de expresión, de pensamiento, 

el derecho a la vida que garantice las libertades civiles y públicas, 
el pluralismo de ideas y la justicia social. 
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cación, pero algunos esbozan una hi- 
pótesis: las ramas que arrastró la co- 
rrentada taponaron el puente, que se 
transformó en un virtual dique, y el 
torrente desbordó sobre un costado, 
por encima del pueblo. 

Ajena a esta discusión, una mujer 
joven recorría la costa del Noguinet, 
con los ojos rojos fijos en el río. “Ya 
no se llama nada, ya no tiene nom- 
bre, era mi hijo”, respondió cuan- 
do un cronista se acercó. 
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Nunca fueron tan importantes 
como la JP de los 70. Tampo- 
co alcanzaron el peldaño que ocupan 
los universitarios radicales de Fran- 
ja Morada. No obstante, la Juven- 
tud Liberal de la Unión de Centro 
Democrático (UCeDé) apuntó entre 
1983 y 1987 a ocupar un lugar de pe- 
so dentro del partido de los Alsoga- 
ray. Nacidos como emergentes del 
fenómeno de UPAU (Unión Para la 
Apertura Universitaria), los jóvenes 
liberales no tuvieron una vida polí- 
tica tranquila. Para las demás agru- 
paciones juveniles, nunca dejaron de 
ser nenes de mamá, medio conche- 
tos y bastante macartistas; una espe- 
cie de boy scouts de la City. Para 
adentro, los aristocráticos afiliados 
los tildaban de zurdos —espantados 
porque incorporaron a los actos el 
bombo y las puteadas—, y los diri- 
gentes mayores sólo los tomaron en 
cuenta cuando comprendieron que 
esos estudiantes serían los que poco 
más tarde les disputarian espacios de 
poder. Y les declararon la guerra. 
Hoy, cuando la UCeDé padece la 
amenaza de perder el tercer puesto 
en las preferencias del electorado, 
más de un dirigente añora a aquellos 
jóvenes que llenaban tribunas y que 
sólo querian ser iguales a sus 
mayores. 
Entre 1982 y 1984 todo estaba más 
o menos bien en la UCeDe. Lo que 
decía Alvaro Alsogaray era palabra 
santa, Adelina Dalesio de Viola era 
oficialista, UPAU comenzaba a 
preocupar a Franja Morada; la Ju- 
ventud crecía y María Julia Alsoga- 
ray vivía en el Uruguay y no estaba 
afiliada. Pero en el '85, el capitán in- 
geniero metió a su hija por la venta- 
na y la colocó en el primer puesto de 
la lista de candidatos a diputados. 
Ahi comenzaron a aparecer los odios 
y las disputas que hoy son moneda 
corriente entre los liberales. 
La juventud, en tanto, peleaba sin 
suerte por conseguir un espacio en- 
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tre los mayores e idealizaba la figu- 
ra del capitán ingeniero. 

La Juventud Liberal se nutrió, 
fundamentalmente, de UPAU, la 
agrupación universitaria formada 
por militantes de los partidos Demó- 
crata y Federal, que luego pasaron 
a engrosar las filas ucedeístas. 
UPAU creció hasta alcanzar su apo- 
geo entre 1986 y 1987, cuando con- 
siguió tener sólo tres consejeros me- 
nos que Franja Morada en la Uni- 
versidad de Buenos Aires; luego vi- 
no la debacle. 

Pero aun en esos años dorados, 
UPAU nunca consiguió el apoyo ex- 
plicito de la UCeDé. Según contó un 
universitario liberal de entonces, “en 
el '86 le fuimos a decir al ingeniero 
que necesitábamos que diera una 
charla para los estudiantes de Inge- 
niería, para que nuestra gente lo co- 
nociera. Le dijimos que era impor- 
tante para nuestro crecimiento y que 
él pusiera el lugar que le resultara 
más cómodo, pero su respuesta fue: 
“Yo les voy a dar un video con una 
charla que di en el teatro Coliseo pa- 
ra que esos muchachos escuchen mis 
ideas? ””. Y los despachó con un gui- 
ño nervioso. 

En el acto de lanzamiento de cam- 
paña del '85, en el Luna Park, las 
dos tribunas populares estaban lle- 
nas de jóvenes que vivaban al primer 
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candidato a concejal y presidente de 
la juventud, Pedro Benegas. Pero los 
mayores preparaban una jugada ins- 
pirada en el refrán que dice “divide 
y reinarás””. En el acto de clausura, 
en la cancha de River, María Julia 
hizo los arreglos para que el lugar de 
la juventud lo ocupara el presidente 
de UPAU, Carlos Maslatón, quien 
iba en el puesto número 11 en la lis- 
ta de concejales como extrapartida- 
rio demócrata. Por supuesto, el ren- 
cor se instaló entre los jóvenes libe- 
rales, aunque pronto unieron sus 
desgracias. Cuando Maslatón —ac- 
tual candidato a concejal en el quin- 
10 puesto— se afilió a la UCeDé, pa- 
só de ser potencial aliado extrapar- 
tidario a enemigo interno de los ma- 
yores, y sólo encontró cobijo en el 
pecho de Adelina. 

Pero las alianzas no son eternas. 
En el '88, cuando había que definir 
las internas para los comicios presi- 
denciales, Adelina y María Julia con- 
ciliaron posiciones, se sacaron fotos 
mostrando las piernas, e hirieron de 
muerte a la Juventud Liberal. 

Sobre la base de un acuerdo de cú- 
pulas, bajaron la edad de la juven- 
tud de 30 a 25 años y cortaron el cre- 
cimiento de una camada formada en 
la Escuela de Dirigentes fundada en 
1984. “La idea de bajar la edad no 
era mala —asegura Santiago Loza- 
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no, el presidente de la Juventud en 
ese momento—. Pero lo más grave 
para la juventud no fue eso, sino que 
al año siguiente María Julia dejó el 
manejo del distrito en manos de Jor- 
ge Pirra”, actual primer candidato 
a concejal. 

Según Lozano, actualmente enro- 
lado en el adelinismo, Pirra desarti- 
culó en el adelinismo de la Juventud 
ofreciéndoles cargos a los dirigentes 
que demostraban condiciones. Una 
acusación que comparten Bustelo y 
el frustrado candidato a concejal de 
su lista, Antonio De Marco, quienes 
aseguran que ““el oficialismo captó 
a los chicos enloqueciéndolos con 
contratos en el Concejo Deliberan- 
te, y hoy son empleados que en lu- 
gar de pelear en política pertenecen 
a la burocracia que pelea por un as- 
censo en el escalafón”. 

De este modo, los dirigentes jóve- 
nes del liberalismo quedaron relega- 
dos. Algunos, como el caso de Bus- 
telo y Maslatón, llegaron a conceja- 
les y todavía patalean en busca de un 
espacio. Benegas, en cambio, prefi- 
rió emigrar a Fuerza Republicana, 
donde difícilmente consiga los votos 
para volver a ser concejal. El resto, 
la mayoría, pasó a cuarteles de in- 
vierno y recordará su paso por la 
UCeDé como una ilusión de juven- 
tud. 
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os alumnos de 
séptimo grado 
de la Escuela 
Argentina 
2000 realizaron una 
exposición de láminas que 
repudian el indulto. 
Situación paradójica, si se 
considera que el dueño de 
la escuela es Antonio 
Salonia, uno de los 
ministros que avaló con su 
firma los decretos 
presidenciales. 


“No al indulto””, reza incon- 

fundible el inmenso cartel. Si- 
luetas negras con los brazos en alto 
vivan la consigna. Más arriba, una 
leyenda, en letras redondas, explica: 
“Necesitamos justicia para que no- 
sotros y nuestros hijos tengan un fu- 
turo mejor””. Anabel y Yamin están 
en séptimo grado y son los autores 
del collage. La lámina cuelga en el 
hall del rectorado de la Escuela Ar- 
gentina 2000, propiedad del ministro 
de Educación y Justicia, Antonio Sa- 
lonia. La paradoja no pasa inadver- 
tida para Lucas, un compañerito de 
los oportunos dibujantes, quien re- 
cordó que “Salonia fue el primero 
en firmar el indulto. Nosotros qui 
simos que nos venga a explicar por 
qué, pero todo quedó flotando...” 

La cartulina forma parte de una 
muestra gráfica que todos los años 
se promueve en la escuela para que 
los chicos den rienda suelta a su ve- 
na imaginativa. Claro que esta vez 
la creación se tiñó de una realidad in- 
conveniente para las nuevas funcio- 
nes del dueño de casa. “No nos que- 
rían dejar mostrar esas láminas porque 
dicen que somos muy chicos para esos 
temas políticos””, comenta Juan, des- 
granando la trastienda de la exposi- 
ción infantil. “Nosotros dijimos 
—agrega— que si no nos dejaban 
nos retirábamos de la muestra.”” 

Las vicedirectoras fueron las en- 
cargadas de tratar de persuadirlos. 
“Pero pienso que detrás estaba Mar- 
ta”, deduce con seguridad Lucas sa- 
tisfecho por haber resguardado su 
derecho. Marta Ruzo es la esposa de 
Salonia y ahora está a cargo de la di- 
rección del establecimiento. Los chi- 
cos inclinaron la balanza a su favor 
“*porque si nos piden que dibujemos 
sobre lo que nos interesa después no 
nos pueden decir que no””. 

— ¿Por qué se les ocurrió el indul- 
to? 

—Y... mi mamá me cuenta todo 
lo que pasó, me explica lo que no en- 
tiendo. Además, acá, salvo dos o tres 
profesores, todos están en contra del 
indulto —sigue argumentando Lu- 
cas. Para demostrar que su inte- 
rés no empieza ni termina en el per- 
dón por decreto comenta: “Yo estoy 
leyendo La República Perdida, así 
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Nunca fueron tan importantes 

como la JP de los 70. Tampo- 
co alcanzaron el peldaño que ocupan 
los universitarios radicales de Fran- 
ja Morada. No obstante, la Juven= 
tud Liberal de la Unión de Centro 
Democrático (UCeDé) apuntó entre 
1983 y 1987 a ocupar un lugar de pe- 
so dentro del partido de los Alsoga- 
ray. Nacidos como emergentes del 
fenómeno de UPAU (Unión Para la 
Apertura Universitaria), los jóvenes 
liberales no tuvieron una vida poli- 
tica tranquila. Para las demás agru- 
paciones juveniles, nunca dejaron de 
ser nenes de mamá, medio conche- 
tos y bastante macartistas; una espe- 
cie de boy scouts de la City. Para 
adentro, los aristocráticos afiliados 
los tildaban de zurdos —espantados 
porque incorporaron a los actos el 
bombo y las puteadas—, y los diri- 
gentes mayores sólo los tomaron en 
cuenta cuando comprendieron que 
esos estudiantes serian los que poco 
más tarde les disputarian espacios de 
poder. Y les declararon la guerra 
Hoy, cuando la UCeDé padece la 
amenaza de perder el tercer puesto 
en las preferencias del electorado, 
más de un dirigente añora a aquellos 
jóvenes que llenaban tribunas y que 
sólo querian ser iguales a sus 


mayores 

Entre 1982 y 1984 todo estaba más 
o menos bien en la UCeDe. Lo que 
decia Alvaro Alsogaray era palabra 
santa, Adelina Dalesio de Viola era 
oficialista, UPAU comenzaba a 
preocupar a Franja Morada; la Ju- 
ventud crecia y Maria Julia Alsoga- 
vay y no estaba 


ray vivia en el Uru 
filiada. Pero en el '85, el capitán in 
geniero metió a su hija por la venta- 


na y la colocó en el primer puesto de 
la lista de candidatos a diputados 
Ahi comenzaron a aparecer los odios 
y las disputas que hoy son moneda 
corriente entre los liberales 

La juventud, en tanto, peleaba sin 
suerte por conseguir un espacio en- 


Caída de la juventud liberal 
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tre los mayores e idealizaba la figu 
ra del capitán ingeniero. 

La Juventud Liberal se nutrió, 
fundamentalmente, de UPAU, la 
agrtipación universitaria formada 
por militantes de los partidos Demó- 
rata y Federal, que luego pasaron 
filas ucedeistas 
UPAU creció hasta alcanzar su apo- 
geo entre 1986 y 1987, cuando con 


1 engrosar las 


siguió tener sólo tres consejeros me 
nos que Franja Morada en la Uni 
versidad de Buenos Aires; luego vi 
no la debacle 
Pero aun en esos años dorados 
UPAU nunca consiguió el apoyo ex- 
plicito de la UCeDé. Según contó un 
universitario liberal de entonces, *“en 
el *86 le fuimos a decir al ingeniero 
que necesitábamos que diera una 
charla para los estudiantes de Inge- 
nieria, para que nuestra gente lo co- 
nociera. Le dijimos que era impor- 
tante para nuestro crecimiento y que 
él pusiera el lugar que le resultara 
más cómodo, pero su respuesta fue 
Yo les voy a dar un video con una 
charla que di en el teatro Coliseo pa- 
ra que esos muchachos escuchen mis 
Y los despachó con un gui- 
ño nervioso 
En el acto de lanzamiento de cam- 
paña del '85, en el Luna Park, las 
dos tribunas populares estaban lle- 
nas de jóvenes que vivaban al primer 
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candidato a concejal y presidente de 
la juventud, Pedro Benegas. Pero los 
mayores preparaban una jugada ins- 
pirada en el refrán que dice “divide 
y reiarás””, En el acto de clausura, 
en la cancha de River, Maria Julia 
hizo los arreglos para que el lugar de 
la juventud lo ocupara el presidente 
de UPAU, Carlos Maslatón, quien 
iba en el puesto número 11 en la lis- 
1a de concejales como extrapartida- 
no demócrata. Por supuesto, el ren- 
cor se instaló entre los jóvenes libe- 
rales, aunque pronto unieron sus 
desgracias. Cuando Maslatón —ac- 
tual candidato a concejal en el quin- 
to puesto— se afilió a la UCeDé, pa- 
só de ser potencial aliado extrapar- 
tidario a enemigo interno de los ma- 
yores, y sólo encontró cobijo en el 
pecho de Adelina 

Pero las alianzas no son eternas 
En el 88, cuando habia que definir 
las internas para los comicios presi- 
denciales, Adelina y Maria Julia con- 
ciliaron posiciones, se sacaron fotos 
mostrando las piernas, e hirieron de 
muerte a la Juventud Liberal 

Sobre la base de un acuerdo de cú- 
pulas, bajaron la edad de la juven- 
tud de 30425 años y cortaron el cre- 
cimiento de una camada formada en 
la Escuela de Dirigentes fundada en 
1984. *'La idea de bajar la edad no 
era mala —asegura Santiago Loza- 
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documentos que revelan 
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por el Opus Dei sería 
ir contra mi creencia en 
la defensa espiritual de 


Un libro comprometido con los más altos 
ideales de libertad. Cartas, fotografías y 
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no, el presidente de la Juventud en 
ese momento—. Pero lo más grave 
para la juventud no fue eso, sino que 
al año siguiente María Julia dejó el 
manejo del distrito en manos de Jor- 
ge Pirra”, actual primer candidato 
a concejal. 

Según Lozano, actualmente enro- 
lado en el adelinismo, Pirra desarti- 
culó en el adelinismo de la Juventud 
ofreciéndoles cargos a los dirigentes 
que demostraban condiciones. Una 
acusación que comparten Bustelo y 
el frustrado candidato a concejal de 
su lista, Antonio De Marco, quienes 
aseguran que “el oficialismo captó 
a los chicos enloqueciéndolos con 
contratos en el Concejo Deliberan- 
te, y hoy son empleados que en lu- 
gar de pelear en política pertenecen 
a la burocracia que pelea por un as- 
censo en el escalafón” 

De este modo, los dirigentes jóve- 
nes del liberalismo quedaron relega- 
dos. Algunos, como el caso de Bus- 
telo y Maslatón, llegaron a conceja- 
les y todavía patalean en busca de un 
espacio. Benegas, en cambio, prefi- 
rió emigrar a Fuerza Republicana, 
donde dificilmente consiga los votos 
para volver a ser concejal. El resto, 
la mayoría, pasó a cuarteles de in- 
vierno y recordará su paso por la 
UCeDé como una ilusión de juven- 
tud 


silenciada 
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os alumnos de 
séptimo grado 
de la Escuela 
Argentina 
2000 realizaron una 
exposición de láminas que 
repudian el indulto 
Situación paradójica, si se 
considera que el dueño de 
la escuela es Antonio 
Salonia, uno de los 
ministros que avaló con su 
firma los decretos 
presidenciales. 


**No al indulto”, reza incon- 
fundible el inmenso cartel. Si- 
luetas negras con los brazos en alto 
vivan la consigna. Más arriba, una 
leyenda, en letras redondas, explica: 
“Necesitamos justicia para que no- 
sotros y nuestros hijos tengan un fu- 
turo mejor””. Anabel y Yamin están 
en séptimo grado y son los autores 
del collage. La lámina cuelga en el 
hall del rectorado de la Escuela Ar- 
gentina 2000, propiedad del ministro 
de Educación y Justicia, Antonio Sa- 
lonia. La paradoja no pasa inadver- 
tida para Lucas, un compañerito de 
los oportunos dibujantes, quien re- 
cordó que “Salonia fue el primero 
en firmar el indulto. Nosotros qui 
simos que nos venga a explicar por 
qué, pero todo quedó flotando.. 
La cartulina forma parte de una 
muestra gráfica que todos los años 
se promueve en la escuela para que 
los chicos den rienda suelta a su ve: 
na imaginativa. Claro que esta vez 
la creación se tiñó de una realidad in- 
conveniente para las nuevas funcio- 
nes del dueño de casa. '*No nos que- 
nan dejar mostrar esas láminas porque 
dicen que somos muy chicos para esos 
temas políticos”*, comenta Juan, des- 
granando la trastienda de la exposi- 
ción infantil. “Nosotros dijimos 
—agrega— que si no nos dejaban 
nos retirábamos de la muestra.*” 

Las yicedirectoras fueron las en- 
cargadas de tratar de persuadirlos. 
“Pero pienso que detrás estaba Mar- 
ta”, deduce con seguridad Lucas sa- 
tisfecho por haber resguardado su 
derecho. Marta Ruzo es la esposa de 
Salonia y ahora está a cargo de la di- 
rección del establecimiento. Los chi- 
cos inclinaron la balanza a su favor 
**porque si nos piden que dibujemos 
sobre lo que nos interesa después no 
nos pueden decir que no”” 

—¿Por qué se les ocurrió el indul- 
10? 

—Y... mi mamá me cuenta todo 
lo que pasó, me explica lo que no en- 
tiendo. Además, acá, salvo dos o tres 
profesores, todos están en contra del 
indulto —sigue argumentando Lu- 
cas. Para demostrar que su inte- 
rés no empieza ni termina en el per- 
dón por decreto comenta: “Yo estoy 
leyendo La República Perdida, así 
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Como en toda negociación los pi- 
bes tuvieron que hacer algunas con- 
cesiones. Señalando la lámina pren- 
dida con cinta scotch, Juan dice: 
**Eso lo tuvieron que agregar para 
que los dejaran colgarla”. En letras 
negras sobre la cartulina blanca se lee 
la siguiente explicación: “Hicimos 
esto porque no podemos votar pú- 
blicamente. Si bien nos expresamos 
verbalmente, muchas veces nuestro 
mensaje no es entendido y como so- 
mos un elemento importante del fu- 
turo del país, quisimos expresarnos 
a través de este dibujo. Si nuestra 
adolescencia está llena de rebeldía, 
este trabajo no es el representativo 
de la misma, puesto que (el indulto) 
es un tema que nos preocupa a no- 
sotros y a nuestras familias. Gra- 
cias'”. Firman Anabel y Yamin. 

Mientras se acomoda la remera ne- 
gra con la imagen de Batman en 
amarillo brillante, Lucas se regodea 
nuevamente con sesudas interpreta- 
ciones: ““Al final fue peor, quedó 
más escrachado''. También aprove- 
chó la oportunidad para analizar la 
afinidad política de la mayoría de los 
padres que mandan a sus hijos a es- 
ta escuela modelo. **Hay muy pocos 
peronistas o liberales, son muchos 
más los radicales”, sentenció. En su 
balance de los motivos que llevaron 


AA 


a los alumnos del último año de la 
primaria a pronunciarse en contra 
del indulto, Lucas evaluó que el pre- 
sidente “Menem se contradijo mu- 
cho... está haciendo lo que le dicen 
los militares y las empresas”. 

En tren de contradicciones, la me- 
moria de los chicos es implacable. 
**Nosotros leemos el diario y con al- 
gunos profesores como Rafael, el de 
Lengua, siempre discutimos las cues- 
tiones políticas y nos da una hora por 
semana para que vayamos a la bi- 
blioteca y leamos lo que nos gusta”” 
comentan casi al unisono Lucas y 
Juan. Sin embargo aclaran que “a 
Lodos no nos interesa lo mismo, hay 
muchos que de política no saben na- 
da”. 

Aunque a juzgar por otra de las 
inocentes creaciones, las presiones 
que sufren los grandes se reflejan con 
exactitud en las. inquietudes infanti- 
les. “Ciudad Fúnebre”' anuncia te- 
nebroso el título de otra de las lámi- 
nas delineada en tinta china. Resul- 
ta ser que el mandamás del pueblo 
en cuestión no es otro que el célebre 
“Tío Sam” que administra cemen- 
terios y funerarias. Una metáfora al 
fin 

Subiendo la escalera del moderno 
edificio de Vidal y Pampa, antes de 
llegar al primer piso aparece el pri- 
mer repudio al indulto. Sobre un pa- 
pel afiche que simula prolijos ladri- 
llitos se recortan las consignas de 
otro grupo de alumnos de séptimo 
grado. ““Sí a la democracia”, **Pro- 
hibido prohibir”, “Sí a la justicia”, 
“No al indulto” se encadenan en to- 
nos verdes, amarillos y blancos so- 
bre el fondo lacre. Y, ratificando la 
apreciación de Lucas sobre preferen: 
cias políticas, también se descuelga 
un “Viva Alfonsin”. 

En realidad, más allá de la anéc- 
dota sobre los dimes y diretes de la 
exposición, los pibes que nacieron 
junto con el golpe militar del '76 es- 
tán buscando una explicación. “No- 
sotros queríamos ver a Salonia”' in- 
sisten “para que nos cuente por qué 
firmó el indulto”. Seguros de que su 
propuesta abortó se conforman con 
algún sustituto: **Queremos alguien 
que nos explique por qué””, reiteran 
y dejan flotando la responsabilidad 
de los mayores que quieren zurcir los 
asesinatos, torturas y desapariciones 
con el hilo invisible de la reconcilia 
ción 

La locuacidad de los nenes del 
controvertido séptimo grado se inte 
rumpe de pronto con la aparición 
de Ruth. 

-Soy la vicedirectora y ésta es 


el indulto en la escuela de Salonia 


una muestra para los padres de los 
alumnos. Nosotros no hacemos con- 
ferencias ni invitamos a periodistas 
Este es el trabajo de todo un año 

La incómoda justificación frente 
al collage que titila la consigna obli- 
ga a los chicos a hacer un oportuno 
mutis por el foro. Continúa enton- 
ces el diálogo con la cronista. 


—Usted convendrá conmigo en 
que es especialmente llamativo que 
en la escuela de Salonia se realice una 
muestra gráfica en la cual se repu- 
dia el indulto, 

—Son dos cosas distintas. Además 
el ministro está de licencia —com- 
pletó con lógica administrativa la se- 
nora Ruth 
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Alumnos contra 


que me entero de los temas políti- 
cos”. 

Como en toda negociación los pi- 
bes tuvieron que hacer algunas con- 
cesiones. Señalando la lámina pren- 
dida con cinta scotch, Juan dice: 
“Eso lo tuvieron que agregar para 
que los dejaran colgarla”. En letras 
negras sobre la cartulina blanca se lee 
la siguiente explicación: “Hicimos 
esto porque no podemos votar pú- 
blicamente. Si bien nos expresamos 
verbalmente, muchas veces nuestro 
mensaje no es entendido y como so- 
mos un elemento importante del fu- 
turo del país, quisimos expresarnos 
a través de este dibujo. Si nuestra 
adolescencia está llena de rebeldía, 
este trabajo no es el representativo 
de la misma, puesto que (el indulto) 
es un tema que nos preocupa a no- 
sotros y a nuestras familias. Gra- 
cias”. Firman Anabel y Yamin. 

Mientras se acomoda la remera ne- 
gra con la imagen de Batman en 
amarillo brillante, Lucas se regodea 
nuevamente con sesudas interpreta- 
ciones: “Al final fue peor, quedó 
más escrachado””. También aprove- 
chó la oportunidad para analizar la 
afinidad política de la mayoría de los 
padres que mandan a sus hijos a es- 
ta escuela modelo. **Hay muy pocos 
peronistas o liberales, son muchos 
más los radicales””, sentenció. En su 
balance de los motivos que llevaron 


a los alumnos del último año de la 
primaria a pronunciarse en contra 
del indulto, Lucas evaluó que el pre- 
sidente ““Menem se contradijo mu- 
cho... está haciendo lo que le dicen 
los militares y las empresas”. 

En tren de contradicciones, la me- 
moria de los chicos es implacable. 
“Nosotros leemos el diario y con al- 
gunos profesores como Rafael, el de 
Lengua, siempre discutimos las cues- 
tiones políticas y nos da una hora por 
semana para que vayamos a la bi- 
blioteca y leamos lo que nos gusta” 
comentan casi al unísono Lucas y 
Juan. Sin embargo aclaran que “a 
todos no nos interesa lo mismo, hay 
muchos que de política no saben na- 
da”. 

Aunque a juzgar por otra de las 
inocentes creaciones, las presiones 
que sufren los grandes se reflejan con 
exactitud en las inquietudes infanti- 
les. “Ciudad Fúnebre”” anuncia te- 
nebroso el título de otra de las lámi- 
nas delineada en tinta china. Resul- 
ta ser que el mandamás del pueblo 
en cuestión no es otro que el célebre 
“Tío Sam'” que administra cemen- 
terios y funerarias. Una metáfora al 
fin. 

Subiendo la escalera del moderno 
edificio de Vidal y Pampa, antes de 
llegar al primer piso. aparece el pri- 
mer repudio al indulto. Sobre un pa- 
pel afiche que simula prolijos ladri- 
llitos se recortan las consignas de 
otro grupo de alumnos de séptimo 
grado. “Sí a la democracia”, ““Pro- 
hibido prohibir”, “Sí a la justicia”, 
**No al indulto” se encadenan en to- 
nos verdes, amarillos y blancos so- 
bre el fondo lacre. Y, ratificando la 
apreciación de Lucas sobre preferen- 
cias políticas, también se descuelga 
un “Viva Alfonsín”. 

En realidad, más allá de la anéc- 
dota sobre los dimes y diretes de la 
exposición, los pibes que nacieron 
junto con el golpe militar del 76 es- 
tán buscando una explicación. ““No- 
sotros queríamos ver a Salonia”” in- 
sisten “para que nos cuente por qué 
firmó el indulto”. Seguros de que su 
propuesta abortó se conforman con 
algún sustituto: “Queremos alguien 
que nos explique por qué”, reiteran 
y dejan flotando la responsabilidad 
de los mayores que quieren zurcir los 
asesinatos, torturas y desapariciones 
con el hilo invisible de la reconcilia- 
ción. 

La locuacidad de los nenes del 
controvertido séptimo grado se inte- 
rrumpe de pronto con la aparición 
de Ruth. 


—Soy la vicedirectora y ésta es 
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el indulto en la escuela de Salonia 


una muestra para los padres de los 
alumnos. Nosotros no hacemos con- 
ferencias ni invitamos a periodistas. 
Este es el trabajo de todo un año. 

La incómoda justificación frente 
al collage que titila la consigna obli- 
ga a los chicos a hacer un oportuno 
mutis por el foro. Continúa enton- 
ces el diálogo con la cronista. 


—Usted convendrá conmigo en 
que es especialmente llamativo que 
en la escuela de Salonia se realice una 
muestra gráfica en la cual se repu- 
dia el indulto. 

—Son dos cosas distintas. Además 
el ministro está de licencia —com- 
pletó con lógica administrativa la se- 
ñora Ruth. 
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Martes ¿ 


La escuela y la sociedad, no só- 

lo para los jóvenes, deben 
aprender a dar nuevas instrucciones 
sobre la manera de reaccionar fren- 
te a los medios de comunicación de 
masas. Ha de revisarse cuanto se ha 
dicho en los años sesenta y setenta. 
Entonces éramos todos víctimas 
(quizás justamente) de un modelo de 
mass-media que calcaba el de las re- 
laciones de poder: un emisor centra- 
lizado, con planes políticos y peda- 
gógicos concretos, controlados por 
el Poder (económico o político), 
mensajes, emitidos a través de cau- 
ces tecnológicos reconocibles (ondas, 
canales, hilos, aparatos identificables 
como una pantalla, cinematográfica 
o de televisión, una radio, una pági- 
na de huecograbado) y los destina- 
tarios, víctimas del adoctrinamiento 
ideológico. Bastaba con enseñar a los 
destinatarios a ““leer'” los mensajes, 


a criticarlos, y acaso se llegaría a la. 


era de la libertad intelectual, 
conciencia crítica... 
el sueño del *68. 
Sabemos qué son hoy las radios y 
las televisiones. Pluralidades incon- 
trolables de mensajes que cada cual 
utiliza para componerlos a su mane- 
ra con el mando a distancia. No ha- 
brá aumentado la libertad del usua- 
rio, pero ciertamente cambió el mo- 
do de enseñarle a ser libre y contro- 
lado. Y, por lo demás, se han abier- 
to lentamente camino dos nuevos fe- 
nómenos, la multiplicación de los 
media y los media al cuadrado. 
¿Qué es hoy un medio de comu- 
nicación de masas? ¿Una transmi- 
sión televisiva? También, desde lue- 
go. Pero tratemos de imaginar una 
situación no imaginaria. Una empre- 


de la 
Ese fue también 


La multiplicación de los media 


- HE BUSCA El ROSTRO 


sa produce camisetas con un aguza- 
nieves en el pecho y las anuncia (fe- 
nómeno tradicional). Una genera- 
ción empieza a llevar las camisetas. 
Cada usuario de la camiseta hace pu- 
blicidad por medio del aguzanieves 
sobre el pecho, de la camiseta (igual 
que, por lo demás, cada poseedor de 
un Fiat 147 es un propagandista no 
pagado y pagante, de la marca Fiat 
y del modelo 147). Una transmisión 
televisiva, para ser fiel a la realidad, 
muestra a unos jóvenes con la cami- 
seta del aguzanieves. Los jóvenes (y 
los viejos) ven la transmisión televi- 
siva y compran nuevas camisetas con 
su aguzanieves, porque hace ““jo- 
ven” 

¿Dónde está el medio de comuni 
cación de masas? ¿Esel anuncio pu- 
blicitario en el periódico, es la trans- 
misión, es la camiseta? Tenemos 
aquí no uno, sino dos, tres, quizá 
más medios de comunicación de ma- 
sas que actúan por canales diversos. 
Los media se han multiplicado, pe- 
ro algunos de ellos actúan como me- 
dia de media, esto es, como medía 
al cuadrado. ¿Y quién emite ahora 
el mensaje? ¿Quién fabrica la cami- 
seta, quién la lleva, quién habla de 
ella en la pantalla de televisión? 
¿Quién es el productor de ideología? 
Porque de ideología se trata, basta 
con analizar las implicaciones del fe- 
nómeno, esto es qué quiere signifi- 
car quien fabrica la camiseta, quien 
la lleva, quien habla de ella; pero, se- 
gún el canal que se considere, cam- 
bia en cierto sentido el sentido del 
mensaje, y quizá su peso ideológi- 
co. Ya no es el poder, por sí solo (¡y 
qué consolador era!) ¿O es que va- 
mos a identificar con el poder al es- 
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Las grandes empresas han re- 

suelto el problema de la mano 
de obra sustituyendo a los siempre 
discolos trabajadores humanos por 
robots, seres infinitamente más ma- 
nejables y para colmo mucho más 
baratos. Son taz: evidentes las ven- 
tajas de este cambio que los prime- 
ros pasos en este sentido se han da- 
do en Río Negro, provincia en que 
se acaba de sancionar una nueva 
Constitución en que han sido decla- 
rados propiedad exclusiva de los par- 
tidos políticos todos los cargos elec- 
tivos incluyendo, claro está, las ban- 
cas parlamentarias. Quienes crean 
(siempre hay malpensados) que se 
trata de un hábil chanchullo confec- 
cionado por los capos locales se equi- 
vocan. Nada de eso. El propósito 
fundamental es simplificar las cosas 
para poder eliminar a los políticos 
del montón, esta masa de gente que 
pasa el tiempo pronunciando discur- 
sos aburridos, votándose aumentos 
de la dieta y a veces, por pura inso- 
lencia, desobedecen las órdenes de 


ndos naturales 


sus m 


Es decir, es 


A 


HORA DE Lbo 


una medida destinada a ahorrar 
tiempo y dinero y por lo tanto muy 
apropiada para tiempos de crisis eco- 
nómica. 

Una vez establecido que las ban- 
cas y demás cargos electivos perte- 
necen a los partidos, pierde su razón 
de ser buena parte de la horda par- 
lamentaria y municipal. El que de- 
cide es el partido, es decir, el jefe, y 
si al diputado no le gusta este arre- 
elo ¡zaz!, se queda sin trabajo. Así las 
cosas, lo lógico sería reemplazar a los 
políticos de carne y hueso por robots 
obedientes o, mejor, por fichas de di- 
verso color, A fin de cuentas, los po- 
líticos humanos cuestan mucho dine- 
ro: comen, se visten, viven en casas 
y hoteles, viajan, tienen familias, se 
desgastan, se enferman, son respon- 
dones, mientras que las fichas son 
maravillosamente baratas, no comen 
nada, viven desnudas, son solteras y 
nunca jamás pescan un resfrío. Asi 
mismo, el jefe podrá almacenarlas 
todas en su bolsillo; incluso puede 
jugar con ellas los feriados. 


Umberto Eco 


Puvin 


E 


James Neilson 
30/6/88 


NUDUIU 


Son tan obvias las ventajas que es 
imposible entender por qué los mili 
Lares, tan críticos de los políticos de 
carne y hueso, nunca resolvieron el 
asunto dando todo el poder a los je- 
fes partidarios para después señalar- 
les que los demás políticos podrian 
ser suprimidos sin que esta medida 
de apariencia tan drástica tuviera el 
más minimo efecto sobre el queha- 
cer institucional. Reemplazados los 
políticos por fichas, el gobierno po- 
dría reducir los impuestos, termina- 
rían los problemas de quórum (las fi= 
chas pueden ser enviadas por correo 
o mensajero) y los ex políticos po- 
drán dedicarse a menesteres menos 
sacrificados en el sector público. 

Tal vez a algunos nostálgicos les 
hagan falta aquellos debares parla- 
mentarios tan emocionantes o las ca 
rreras contra reloj cuando está por 
empezar una sesión y no hay más de 
una docena de diputados en el recins 
lo, pero no es hora de sentimentas 
lismos sino la de gritar al unisono 
¡Todo el poder a los partidos! 


tilista que tuvo la idea de inventar un 
nuevo dibujo para una camiseta, o 
al fabricante (a lo mejor de provin- 
cias) que pensó en venderla, y ven- 
derla a gran escala, para ganar dine- 
ro, como es justo, y para no despe- 
dir a sus obreros? ¿O a quien legíti- 
mamente acepta llevarla, y dar pu- 
blicidad a una imagen de juventud 
y desenvoltura, o de felicidad? ¿O al 
realizador de televisión, que para re- 
presentar a una generación viste con 
la camiseta a su personaje? ¿O al 
cantante que para cubrir gastos acep- 
ta que lo patrocine la camiseta? To- 
dos dentro y todos fuera, el poder es 
inasible y ya no se sabe de dónde vie- 
ne el “proyecto”. Porque hay un 
proyecto, claro, pero no es ya inten- 
cional, y por ende no se le puede cri- 
ticar a través de la tradicional críti- 
ca de intenciones. Todos los catedrá- 
ticos de teoría de la comunicación, 
formados en textos de hace veinte 
años (yo incluido) deberían pasar al 
fondo de regulación de empleo. 

¿Dónde están los mass-media? 
¿Hay algo más privado que una lla- 
mada de teléfono? Y ¿qué ocurre 
cuando alguien entrega a la Justi- 
cia la grabación de una conver- 
sación telefónica privada, de una 
conversación hecha para ser graba- 
da, y para que el topo del Palacio de 
Justicia la entregase a los periódicos, 
y para que los periódicos hablasen de 
ella, y para que las investigaciones se 
contaminasen? ¿Quién ha produci- 
do el mensaje y su ideología? ¿El cre- 
fino que hablaba por teléfono sin sa- 
ber que lo escuchaban, quien lo ha 
entregado, el magistrado, el periódi- 
co, e! lector que no ha entendido el 
Juego y de boca en boca perfecciona 
el éxito del mensaje? 

Eranse que se eran los mass- 
imedia, eran malos ya se sabe, y ha- 
bia un culpable. Y además había las 
voces virtuosas que denunciaban sus 
Icrimenes. Y el Arte (ah, por fortu- 
na) que brindaba alternativas a quien 
no estuviera prisionero de los mass- 
media 

Pues bien, todo acabó. Debemos 

ecomenzar por el principio a inte- 

Irrogarnos sobre lo que ocurre. 


LA IDENTIDAD DEI 


Cuando hablamos de identi- 

dad, ya sea de pueblos o de in- 
dividuos, generalmente nos referi- 
mos a algo inmanente, espiritual, 
una suerte de abstracción que sin em- 
bargo tiene raíces en la historia, en 
la tradición, en la geografía, ya sean 
colectivas o personales. No obstan- 
te, la identidad individual, además de 
la memoria histórica, también se ali- 
menta de otros nexos. Si la historia 
es de algún modo el cuerpo de la 
identidad social, el cuerpo de la iden- 
tidad individual tiene a menudo re- 
lación con el cuerpo mismo. Esto, 
que es evidente en los casos de un ac- 
tor o una actriz, una bailarina o un 
mimo, un deportista o una modelo, 
una stripteaseuse o un mister Atlas, 
no lo es tanto en el resto de los mor- 
tales. 


Aun los artistas y escritores son in- 
fluidos por el cuerpo y las vicisitu- 
des del mismo. Los oídos sellados de 
Beethoven, la manquedad de Cer- 
vantes, los bronquios de Proust, la 
oreja de Van Gogh, la ceguera de 
Borges, son casi tan célebres como 
sus obras. La belleza corporal de 
Marilyn Monroe tuvo algo que ver 
con su suicidio, y el cáncer de Alfon- 
sina Storni con el suyo. Pero cada 
uno de nuestros cuerpos no famosos 
de seres no conspicuos tiene asimis- 
mo su manera de presionarnos, de 
condicionar nuestra vida espiritual, 
de hacernos más libres o más escla- 
vOS. 


El cuerpo es un alerta. Cuando en 
el colmo de la soberbia podemos lle- 
gar a creer que el mundo es nuestro, 
una punzada en el hígado, una tran- 
sitoria taquicardia o un simple gol- 
pe de ciática nos traen dolorosamen- 
te a la realidad y nos recuerdan la 
fragilidad de nuestra existencia, el 
delgado hilo del que siempre pende 
nuestro futuro. Hasta un normal es- 
tornudo, en determinadas ocasiones 
(por ejemplo el que nos sobreviene 
en una butaca dé palco en el instan- 
te de mayor tensión de la tragedia 
isabelina que se representa), nos pue- 
de llenar de ridículo y enfermarnos 
de una vergúenza casi incurable. 
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La identidad del cuerpo está con- 
dicionada por su transitoriedad, por 
su calidad de efímero, o sea, que es- 
tá condicionada por la muerte. La 
madurez de un fruto precede a su pu- 
drición; la madurez del cuerpo pre- 
cede, digámoslo con donaire, a su 
acabamiento. Pero todo, tanto su 
máximo esplendor como la amena- 
za de su ruina, contribuye a su iden- 
tidad. Algo de eso sabía César Va- 
llejo cuando escribía: “Ponte el cuer- 
po””. Ponerse el cuerpo es un modo 
de asumir su identidad, es tener con- 
ciencia de ser bajo o alto, gordo o 
flaco, calvo o peludo, fuerte o débil. 
Es un modo elemental, casi primiti- 
vo, de asunción, pero tal vez sea una 
condición sine qua non para asumir- 
se como ser humano. 

En sus obras, los pintores suelen 
atender al cuerpo más que los escri- 
tores, y éstos, cuando lo mencionan, 
se refieren casi exclusivamente al 
cuerpo erótico, que al parecer es el 
que rinde más dividendos literarios, 
como si el cuerpo total, con sus vís- 
ceras y tendones, con sus arterias y 
membranas, no condicionara fre- 
cuentemente la vida del artista, co- 
mo la de cualquiera, y hasta las po- 
sibilidades de creación intelectual. 

Cuando no es simplemente puri- 
tanismo o penitencia, la verguenza 
ante el cuerpo suele ser una forma 
sutil de lo intrumano. El espíritu, la 
conciencia, el alma y otras inmanen- 
cias llevan sin duda al hombre hacia 
adelante, movilizan la historia. ¡Pe- 
ro háblenle de espíritu a esos pobla- 
dores de Africa que no pueden con 
sus huesos y sucumben al hambre y 
la sed! Si el espíritu de los hipercivi- 
lizados no sabe hallar soluciones 
para el cuerpo de los míseros, de po- 
co sirve un avance de la humanidad 
que sólo atañe a los abundantemen- 
te alimentados. Es más que impro- 
bable que un cuerpo consiga su iden- 
tidad cuando ni siquiera consigue su 
alimento. Mientras exista una parte 
de la humanidad que desprecie los 
cuerpos de la otra, poco mérito ten- 
drán las conquistas individuales de 
su espíritu, que el egoísmo colectivo 
termina por desvalorizar. 


¿Sus dólares quedaron 
| fuera de acción? 


Póngalos de nuevo en movimiento. 
Con PLAZO FIJO CRECIENTE del Banco Provincia. 
Su capital en dólares toma un movimiento ascendente, sostenido por una 
Tasa Preferencial de Interés, que crece a medida que pasa el tiempo. 
Y usted siempre cuenta con la posibilidad de disponer de su inversión o de 
los intereses acumulados. 00 
También la de extenderla por otro período, simplemente dejando actuar al 
sistema de renovación automática. 
En cualquiera de nuestras Casas y Sucursales, sus dólares reencontrarán la BANCO PROVINCIA 


icción que buscan. El Banco de la Provincia de Buenos Alres 


/ 


PLAZO FIJO CRECIENTE 


Martes 26 de mayo de 1902 


Página/55 


MRAkE 
Apiigprnn 


A 


0 


yn 


sAsDEERIOORIERIRAORRRRERO 


sta semana se 
entrecruzaron 
varias historias 
que tuvieron 
como común 
denominador el abuso del 
poder que la comunidad 
le confiere a la policía. 
Algunas han trascendido 
con un halo de escándalo, 
en tanto otras morirán en 
el silencio de los que 
tienen miedo o en el de 
los que ya no pueden 
hablar. Una redactora de 
este diario fue víctima de 
uno de esos atropellos, 


DE M0 


Las notas de fondo de este dia- 

rio se escriben preferentemente 
E en tercera persona. Sin embargo, la 
bala de goma con que el personal po- 
licial de Santa Fe dio muerte a man- 
salva a un hombre humilde como 
Blas Lezcano, de 26 años, y en el 
otro extremo del espectro social y de 
poder del país, el atentado que su- 
frió el juez de instrucción Luis Ce- 
vasco en el que —según fuentes ju- 
diciales— estarían involucrados 
““grupos autoritarios enquistados en 
la Policía Federal”, me hizo reflexio- 
nar sobre mi propio caso: un inciden- 
te con personal de la comisaría 31 de 
la Capital, ubicada en la Avenida 
Cabildo 232, a escasas veinticinco 
cuadras de mi casa. 

El 14 de mayo, alrededor de la 
1.30, me retiraba de la casa de unos 
amigos, por la avenida Honduras en 
el barrio de Palermo. Después de ce- 
nar y ver el video con el triunfo de 
» River campeón fui en busca de un ta- 
xi, costosa costumbre que tengo des- 
de hace veinte años y que lleva bue- 
' na parte de mi presupuesto. Techo 
amarillo tardó demasiado en apare- 
cer, oportunidad que no perdió per- 
sonal de un móvil policial para in- 
terceptarme y llevarme a la rastra del 
patrullero a una seccional. Como un 
gorrión atrapado entre dos gatos sen- 
tí que me trituraban los brazos por 
encima de las axilas mientras me 
echaban adentro de un calabozo. No 
me pidieron documentos, me despo- 
jaron de la cartera y de la búfanda, 
con la sonrisa burlona del que cazó 
al chorlito. Pregunté. qué pasaba, 
qué hacía ahí y me dijeron que esta- 
ba detenida por ebriedad y que el 
Edicto Policial “nos autoriza a de- 
tenerla por averiguación de antece- 
dentes”. Pedí y reiteré que me deja- 
ran hablar por teléfono. Aseguré que 


Misteriosos 
9 milimetros 


El jefe de la Policía Federal, 
comisario general Juan Carlos 
Passero, declarará mañana an- 
te los integrantes de la Corte Su- 
prema de Justicia:en la causa 
iniciada por el juez Luis Cevas- 
co, quien sufrió un atentado. El 
automóvil del magistrado fue 
acribillado el sábado 19 de ma- 
yo por desconocidos que dispa- 
raron con Itakas y revólveres 
calibre 9 milímetros, lo que ha- 
ce sospechar a Cevasco que los 
autores podrían ser personal de 
las fuerzas policiales a los que 
fuentes judiciales señalaron co- 
mo “grupos autoritarios enquis- 
tados”” en sus filas. 
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Delgado, Reynal, Buage 


PEQUEÑO MANUAL 
ACION 


tenía derecho a hacer una llamada y 
comencé progresivamente a desespe- 
rarme. Al rato me sacaron del cala- 
bozo y me llevaron frente a una mu- 
jer que no se identificó. “¿Cómo se 
siente?”” quiso saber ella. “Mal” res- 
pondí e insistiendo: ““No me dejan 
hablar por teléfono””. “¿La trataron 
mal?” —repreguntó ella—.““Me aga- 
rraron por el pelo”, dije yo, mien- 
tras me encontraba con la mirada 
burlona de uno de los suboficiales 
que me arrastró hasta allí. La mujer 
hizo silencio. El personal policial vol- 
vió sobre mí y con la solvencia que 
da el saberse impune me obligó a vol- 
ver al calabozo. Me enfurecí. Grité 
y traté de resistir, pero la presión de 
ellos era tan fuerte que sentí que se 
me quebraba la espalda. Con la san- 
gre hirviendo por la bronca y el pá- 
nico, grité como no había gritado 
nunca. En vano exigí, en vano pedí 
que me dejaran hablar por teléfono. 
Pasaron las horas. Me sentía patéti- 
ca. Golpeando las manos, insistí inú- 
tilmente que me dejaran hacer una 
llamada. Me dieron un vaso de agua. 
El estupor me impedía darme cuen- 
ta real de la situación, pero el inci- 
dente se estaba desarrollando en la 
ciudad de Buenos Aires, en mi ba- 
rrio, Palermo, con mi documenta- 
ción en regla, con una credencial que 
me acredita como jefa de noticias de 
Página/12 y otra que me incluye en- 
tre los periodistas acreditados en la 
Cámara Nacional de Apelaciones en 
lo Criminal y Correccional. ¿Qué su- 
puesta infracción puede hacer que 
una persona, una ciudadana, no pue- 
da identificarse ante el personal de 
una comisaría? Dudé de todo, me- 
nos de mi propia cordura. Llamé 
otra vez haciendo la clack con las 
manos y le pregunté al uniformado 
en que seccional estábamos. Me res- 
pondió “en la 39””, Sentí terror. No 
podía ser, esa comisaría queda muy 
lejos del lugar donde me detuvieron. 
El miedo no es zonzo, pero hace que 
una se sienta inmersa en lo ridículo. 
Me sentía fuera de mí, sacada por la 
impotencia. Pensé que una mujer so- 
la por la calle que no sube a su pro- 
pio auto es presa fácil para una pa- 
trulla que tiene que alimentar una es- 
tadística diaria. Recordé lo que de- 
cía Patxi Andion en la serie de tele- 
visión española Gitano: “Este es mi 
territorio y de vez en cuando le ha- 
go una limpieza”. Yo era parte de 
la limpieza, no importa quién fuera. 

Pocos días después, mientras iba 
a su quinta de Tortuguitas, otro ciu- 
dadano de este país, seguramente 


más acaudalado que yo, fue perse- 
guido y amenazado con una ametra- 
lladora, mientras trataba de despren- 
derse de dos vehículos que acecha- 
ban su poderoso Mercedes Benz. 

En su desesperación, Esteban Rey- 
nal fue a la comisaría a hacer la de- 
nuncia y se encontró con que su pro- 
pio perseguidor era un agente de esa 
repartición, de apellido Carrizo. 
Reynal tuvo una reacción similar a 
la mía, “no pude contenerme —es- 
cribió en una Carta de Lectores al 
matutino La Nación—. Grité y grité 
mucho. Tenía frente a mí al sujeto 
que quince minutos antes con total 
desaprensión, impunidad y despar- 
pajo había puesto en peligro la vida 
de mi mujer y la mía... Vino —pro- 
sigue en su carta— un subcomisario, 
un ayudante, cabos, sargentos, todo 
era un revuelo...””. 

Dentro de mi calabozo, en cam- 
bio, todo era silencio y oscuridad. 
Pasaban las horas. Empecé a sentir 
un dolor en la espalda. No sabía si 
habían llegado a golpearme. Pensa- 
ba: “¿Y si me meten en el baúl del 
patrullero y me tiran en cualquier 
parte viva o no?, ¿a quién se la cuen- 
to?”” Suena absurdo, ¿verdad? Sin 
embargo, unos días después Carlos 
Delgado fue secuestrado por una co- 
misión policial que como se sabe lo 
torturó primero en un lugar abierto, 


Ahora 


“La División Sustracción de 
Automotores de la Policía Fe- 
deral Argentina habilitará en aveni- 
da Olivera y Rafaela una nueva plan- 
ta para la verificación de automoto- 
res. El horario de atención será...'* 
Con el insulso lenguaje formal de las 
gacetillas, el público fue anoticiado 
de la “*próxima”” inauguración de un 
lugar que intenta ““un mejor servicio 
al usuario”. El antiguo edificio don- 
de personal idóneo establecerá cuál 
vehículo está en regla y cuál no tie- 
ne una larga historia que comenzó 
romántica hacia principios de siglo. 
Entre sus altas paredes se reparaban 
y guardaban con celo los viejos tran- 
vías de Buenos Aires. El tiempo, que 
suele ser cruel, le fue cambiando su 
aspecto de portones abiertos y en 
forma lenta, imperceptible, fue 
transformándose en una fortaleza 
blindada. Así llegó al 16 de agosto 
de 1978, cuando se convirtió en uno 
de los principales centros clandesti- 
nos de detención que funcionaron 
durante la dictadura militar. 
“Llegamos al Olimpo, así llama- 
do porque era “el lugar de los dio- 
ses”...””, recordó una mujer que es- 
tuvo detenida allí junto con un gru- 
po de personas traídas, el día de esa 
otra “inauguración” no anunciada, 
desde una cárcel ilegal que funciona- 


cerca del río, en una zona próxima 
a Luis Guillón, pero después esa mis- 
ma gente u otra terminó de reventar- 
lo ““dentro de la comisaría”? que el 
propio Delgado reconoció como la 
de Moreno. En mi calabozo lenta- 
mente iba subiendo la luz del día, en 
la pared de enfrente alguien que 
quién sabe cómo la pasó, había en- 
cerrado en un corazón la frase. 
“Lennon vive””. Con la luz de la ma- 
nana cambió la guardia, alguien lim- 
piaba el patio y silbaba. Me sacaron 
y con amabilidad me dijeron que 
después de averiguar mis anteceden- 
tes ““si estaba limpia”? me podía ir. 
Le dije a un oficial que no había po- 
dido hablar por teléfono durante 
más de seis horas. “Para qué va a 
molestar a nadie a esta hora si en se- 
guida va a salir.” Días después, un 
subcomisario de apellido Rolandi le 
decía al dueño del Mercedes Benz 
que insistía en denunciar a sus per- 
seguidores: **Reynal, piénselo mejor, 
usted viene aquí (Tortuguitas) a des- 
cansar...” 

La nueva guardia, en la que había 
al menos dos oficiales, me mostró un 
expediente, tomó mis huellas digita- 
les y dispuso la averiguación de an- 
tecedentes. El que me devolvió la 
cartera con todas las pertenencias 
puestas en una caja de madera me di- 
jo con sorna: *““Cuente bien el dine- 
ro, no sea que falte algo””. Al salir 
comprobé con estupor que estaba en 
la comisaría 31. Sin saber a qué juz- 
gado de turno acudir, fui directa- 
mente a la Cámara Nacional de Ape- 
laciones en lo Criminal y Correccio- 
nal —Viamonte 1147— y allí, en for- 
ma verbal, denuncié el incidente pa- 
decido en la 31. Me asignaron un 
juzgado de instrucción. Me presen- 


verificarán autos 


los Rodríguez 
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ba en la zona de Ezeiza. Por El Olim- 
po pasaron cerca de dos mil deteni- 
dos, muchos de los cuales continúan 
hoy como desaparecidos. Además 
del repertorio infaltable de golpes, 
secuestros, torturas, El Olimpo tu- 
vo la particularidad de albergar a los 
cuarenta ladrones, de Alí Babá. Sus 
amplias instalaciones se convirtieron 
en depósito de muebles y objetos de 
valor robados en los allanamientos. 


En el juicio a los ex comandantes 
se dijo con pelos y señales que el ac- 
tual detenido agente de inteligencia 
Raúl Guglielminetti hizo sus prime- 
ras armas y sus primeros dólares 
grandes en El Olimpo. El general Al- 
bano Harguindeguy, desde el Minis- 
terio del Interior, fue quien decidió 
que sus instalaciones —ya por enton- 
ces pertenecían a la Policía Fede- 
ral— pasaran a la jurisdicción del 1 
Cuerpo de Ejército, El general Car- 
los Suárez Mason visitó sus celdas en 
varias oportunidades y el coronel 
Antonio Guillermo Minicucci, ascen- 
dido en julio de 1990, fue señalado 
como jefe del centro clandestino. 


Tal vez por un vicio de origen, la 
manzana donde está el antiguo edi- 
ficio es irregular. En lugar de cua- 
tro, la rodean cinco calles: Ramón 
L. Falcón, Lacarra, Fernández, Ra- 


té en el Juzgado J, secretaria 66, 
donde relaté lo sucedido. El secreta- 
rio dispuso una pericia médica. Me 
revisó el médico forense, quien cons- 
tató las lesiones. La causa sigue aho- 
ra su curso, pero la sensación de ha- 
ber estado fuera del mundo durante 
más de seis horas dura más que los 
moretones. Como perdurará segura- 
mente en la memoria de los que co- 
nocieron a las tres víctimas de Bud- 
ge que las balas de los policías conde- 
nados levemente por el tribunal logra- 
ron impactar 7 veces en Aredes, 10 en 
Olivera y 16 en Argañaraz. Todas ba- 
las de plomo tan efectivas como la 
bala de goma que mató a Blas Lez- 
cano en Rosario, hecho que indujo 
ayer a la Cámara de Diputados de 
Santa Fe a aprobar un proyecto de 
ley por el que se prohibirá a la poli- 
cía utilizar esos proyectiles en accio- 
nes antimotines. 

Nuestra señora de la justicia es len- 
ta. En siete años de estado de dere- 
cho apenas si ha podido poner en 
funcionamiento su caduca estructu- 
ra. Pero a la hora de defendernos co- 
mo ciudadanos de la arbitrariedad de 
la policía que actúa ““como juez de 
faltas””, como bien saben los magis- 
trados, ella crece. León Zimerman, 
uno de los abogados que defendió a 
las familias de las víctimas de Bud- 
ge, declaró a este diario que ““el jui- 
cio oral dejó en claro que la policía 
mató y usó su autoridad con abuso”. 

La Justicia, también, a través del 
juez penal de Mercedes, Norberto 
Gallazo, tomó el caso del torturado 
Delgado y avanzó en el interrogato- 
rio de los policías de Moreno, em- 
pezando por el comisario Alberto 
Mazuli y el subcomisario Antonio 
Pestic. Aunque la prescindibilidad 
que pesa sobre ellos es sólo proviso- 
ría y consiste en el impedimento pa- 
ra usar arma y uniforme, además del 
descuento de la paga, de.comprobar- 
se su culpabilidad en los apremios su- 
fridos por Delgado la historia pue- 
de terminar con la expulsión de to- 
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faela y la avenida Olivera. En el án- 
gulo que forman Rafaela y Olivera 
se montó una suerte de biombo pa- 
ra presentar en sociedad al edificio 
en su nuevo rol. Por esas dos calles, 
las altas paredes fueron blanqueadas 
y los dos portones de ese lado, las 
ventanas y las puertas, fueron pin- 
tados de verde. En la esquina de Oli- 
vera y Falcón, la caseta del vigía a 
la altura del primer piso permanece 
como un simbolo. 

El resto del edificio se convirtió en 
el lado oscuro de la Luna. Por Fal- 
cón, al llegar a la altura del 4200, 
puede verse por el entreabierto por- 
tón, todavía marrón, una imagen de 
la Virgen de Luján. Este fue un da- 
to básico para el reconocimiento de 
la CONADEP, el 26 de mayo de 
1984. Caminar por las veredas de La- 
carra y Fernández, junto a ventanas 
y puertas tapiadas, aplastando hojas 
nunca barridas y poco pisoteadas, le 
da al paseo algo de irreal. Una ma- 
no audaz pintarrajeó un “Nico te 
quiero””, pero no logró ahuyentar la 
presencia de aquella “población fan- 
tasmagórica, a la vez tan próxima y 
tan lejana””, de la que habló Julio 
Cortázar. Otra mano, por pura in- 
tuición, pintó dos veces sobre el mu- 
ro de Olivera: **Acostumbrados al 
dolor”. 


da la dotación involucrada en el 
hecho. 

Ayer también, como una grieta 
más en la estructura percudida de las 
fuerzas de seguridad, el juez en lo 
criminal de Mar del Plata, José An- 
tonio Martinelli, condenó a prisión 
e inhabilitación absoluta y perpetua 
para ejercer cargos públicos a cua- 
tro policías de la provincia de Bue- 
nos Aires por hurtar dineros del 
erario. 

Hace diez días, el vicepresidente de 
la Nación, Eduardo Duhalde, solici- 
tó a las fuerzas de seguridad duran- 
te un encuentro por el tema drogas 
que preparen ““un manual de instruc- 
ciones para adiestrar a los agentes”. 
Cuánto aliviaría nuestra condición 
de ciudadanos que se elabore otro 
““manual de instrucciones”” que re- 
cuerde a las fuerzas de seguridad que 
deben velar por el bienestar de la co- 
munidad y no por su exterminio, 
destrucción, despojo o humillación. 
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Jack La Motta terminó gordo y borracho balbuceando canciones ho- 
rribles en cabarets de cuarta. El Mono-cayó —o-se tiró, quién sabe— 
bajo las ruedas del 95, harto de los muñequitos de madera. La muerte 
de Martin fue más cruel. Diabetes, la edad, paro cardíaco. Demasiado 
normal para un campeón del mundo. Poco guión para que aparezcan 
Scorsese o Favio. Morir de viejo no ayuda, por más pierna ortopédica 
que se ofrezca a la muerte de cinematógrafo. De decadencia. De eso 


murió Martín. Lentamente. 


Las piernas de una mujer pue- 

den abrirse como una puerta al 
cielo o al infierno. La rayuela se bi- 
furca igual que los senderos, y siem- 
pre hay uno que Jeja de tomarse, 
una renuncia, algo que deja de alen- 
tar su propia forma. 

El consultorio estaba excesivamen- 
te iluminado o acaso era que ella se 
sentía demasiado desnuda. Los hom- 
bres hablaban en voz baja. Había lle- 
gado hasta allí casi sola, es decir, frá- 
gilmente acompañada por un argu- 
mento. Ese cuerpo era suyo y ese 
otro que le titilaba adentro también. 

La vida es algo inexplicable. Ma- 
rea cuando germina. Ella estaba ma- 
reada en esa casa de Almagro, don- 
de una enfermera disfrazada de mu- 
cama deambulaba de un lado a otro 
diciéndole pichona desvestite. 

Poner en acto el desprecio tiene 
variantes. Los hombres hablaban en 
voz baja sin mirarla. Chocaban pin- 
zas, metalizaban el aire. Parecían no 
dirigirse a ella ni siquiera cuando 
murmuraban relajate, aflojá la pan- 
za, respirá hondo, abrí, abrí más. Un 
brote de llanto —de ella— los puso 
incómodos pero apenas. 

—Pichona, calmate —dijo la en- 
lermera. 

—Vas a quedar como nueva —di- 
jo el anestesista y ella entendió va- 
cía, si ese no sé qué que titilaba y al 
que era impúdico nombrar. 

Arriba de la camilla, en el techo, 
había una lámpara grande con for- 
ma de estrella y muchas luces que 
empezaron a esfumarse cuando la 
vena ya habia sido encontrada y el 
liquido fluyó. Los párpados caían 
pero ella alcanzaba a preguntarse, 
antes de entrar en la inconciencia, 
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En el país de la mentira, de la memoria en cuentagotas, él armó una 
fábula imposible de creer pero que todos creímos. Incluso los que hoy 
frecuentan círculos literarios, acuden a congresos científicos, discuten 
sobre el futuro de la Unión Soviética o exáminan las ideologías en una 
dolorosa autopsia para ver si se murieron en serio. Que sólo lo reco- 
nozcan en su insobornable soledad, es otra cosa. 

Sin preguntar cómo ni por dónde, aquí creímos que con cierta fór- 
mula de organización social heredada de los griegos se podía comer, 
curar y educar. ¿Qué derecho teníamos, entonces, a exigirle la cédula 
de identidad al Caballero Rojo? ¿Para qué, si después resultó ser un 
prófugo que atendía una pizzería de Asunción? Si nos dijeron que es- 
tábamos ganando y muy pocos se atrevieron a dudar, ¿por qué dudar 
de las lágrimas de la Viuda? Pero, si ahora mismo hay una revolución 
productiva en marcha que puede comprobarse con meter la mano en 
la Bolsa, ¿por qué había que buscarle explicación científica a los dedos 
magnéticos del Indio Comanche? A la vuelta de Tribunales florecer 
jueces fraudulentos, entonces, ¿el único malo era Hans Aguila? Si tant E 
veces dimos vueltas olímpicas festejando campeonatos morales de: 
nada, de la más absoluta nada, ¿para qué preguntarle a Mar 
y cómo había ganado su título mundial? 

La Motta tuvo su película. El Mono la tendrá. Monzál de 
na, seguro. Martín apareció públicamente por última 
claque de los Globbetrotters en las plateas del Luna Park; 
ovaciones forzadas de pibes que no lo conocían. De padres qui 
gúenzan de haberlo conocido y agradecen la muerte de la m 
mentira jamás urdida. Con Martín perdimos el último resto de ing 
cia que nos quedaba. El recuerdo invicto de imaginarse un Titán. Ahora, 
ya pueden decirnos que los Reyes Magos son los padres. 
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2 c2BIe/9t o 


por los senderos que dejan de tomar- 
se y por las cosas que no llegan a ser. 
El frio del espéculo cra un casti- 
go que no entraba en ninguna pala- 
bra. 

Todo sería un secreto. Ese instán- 
te quedaría a salvo de todos los de- 
bates teológicos sobre el principio de 
la vida y de todos los compendios so- 
bre ética y moral. Nadie sabría exac- 
tamente en qué consiste ese pedazo 
de la propia vida que reside en des- 
pertarse, como nueva y vacía, en una 
casa de Almagro. 

Como aviones sobrevolando un 
campo enemigo, las voces portado- 
ras de discursos eternos se reincor- 
poran para reedificar el bien y el mal. 
Han expropiado los cuerpos para 
convertirlos en excusas. Y se trata, 
siempre, de andar a su través justi- 
ficando la carne, sus inconvenientes, 
los destellos, las contraindicaciones. 

Ella es cualquiera de las que lle- 
gan cada día a casas como esa de Al- 
magro. Casas correctas, disimuladas, 
múltiples, antojadizas, burdas, silen- 
ciosas, grotescas en la masculinidad 
de los detalles. Ellas llegan casi so- 
las a abortar. Andan tiradas patas 
arriba, como escarabajos, con las 
munecas atadas y el llanto conteni- 
do, para escuchar voces bajas o cual- 
quier otro ropaje que se ponga el in- 
sulto, El derecho sobre el propio 
cuerpo termina siendo siempre un te- 
cho agujereado por donde se filtran 
los piedrazos de los libres de culpas. 

Dos mil años de catolicismo pen- 
den de la vida de un hombre que lle- 
vo sus creencias hasta las últimas ins- 
tancias. Los demás, dentro y fuera 
de esa fe, son un poco más ratas, 
ciervos, topos, avestruces, maripo- 
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a serie 
brasileña 
comercializada 
en la Argentina 
a principios de este año 
sin gran éxito ofrecía 40 
superfiguritas para pegar 
en la gorra o la chaqueta. 
Cruces svásticas y 
sangrantes estrellas de 
David pasaron sin 
mediación perlas. 
infantiles. La 
impone. 


sas. Viven como pueden, entre gran- 
dezas y traiciones de entrecasa, y en 
el juego constante de la verdad-con- 
secuencia eligen consecuencia, no por 
amor al acto sino por lo:errático de 
la verdad entre los hombres. 

El tema del aborto vuelve de tan- 
to en tanto al tapete, y algunos per- 
sisten en meterle fórceps al bien. De 
todas las mujeres-escarabajo que 
abren más, se relajan; buscan alter- 
nativas, maldicen alos gritos, medi- 
tan, se arrepienten, marcan ese día 
en la memoria con una cruz textual 
y jamás necesitarán una agenda pa- 
ra saber qué día fue, de todas ellas, 
sólo unas pocas serían capaces de de- 
fender el derecho ál propio cuerpo 
ante un panelista que las acuse de 
asesinato. El silencio yla culpa son 
parte del rito construido por una:cul- 
tura y por una ideología que se es- 
fuerza más en proteger aun embrión 
que por hacer justicia entre los vivos. 

En los debates sobre el aborto las 
voces se recortan en posiciones en 
contra o a favor. Pero quedan afue- 
ra, por definición, esos instantes de 
entresueño en una casa de Almagro 
o de cualquier otra parte, donde ella 
yace acorralada como un escaraba- 
jo. No dará testimonio porque sería 
como defender el dolor, Y porque en 
definitiva son muy pocas las que 
creen realmente que son dueñas de 
sí y de sus atajos. Guardarán el sé- 
creto —el íntimo, ese instante— h 
ta del hombre que tal vez las haya es 
tado esperando en la antesala y les”, 
haya regalado un ramo de jazmines. 

Las piernas de una mujer.pueden 
abrirse como una puerta al cielo o al 
infierno. Y sólo ella, en cada caso, 


sabe de qué se trata. 2 
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La cultura del nene 


Fue en febrero y marzo, meses 

antes de que violentaran las 
tumbas del cementerio judío de Be- 
razategui, y antes también de que la 
jueza María Servini de Cubría recha- 
zara el pedido del ultraderechista 
Biondini de incluir la svástica como 
identificación desu partido. Los es- 
colares que llenaron sus álbumes con 
las series Madballs y Basuritas tuvi- 
ron en sus manos las figuritas Cala- 
ría, otra colección de monstruos y 
truculencias con un plus de **40 su- 
perfiguritas especiales y autoadhesi- 
vas para coleccionar y adornar cam- 
peras, gorros, cuadernos y todo lo 
que se te ocurra”. Entre la oferta es- 
pecial, la número 109 muestra clara- 
mente una cruz svástica de piedra, 
chorreante de sangre y rodeada por 
una víbora verde con colmillos tam- 
bién sangrantes y una gorra de *“fuh- 
rer”” con las SS estampadas. Con el 
número 108, un león atravesado por 
a espada con sangre sobre un fon- 
on la estrella de David; también 
hesiva, una calavera con los 
oculares cubiertos con sendas 


4 serie fue comercializada en la 
gentina por Ultra Figus, una de las 
es empresas líderes en el mercado 

figuritas, que compró los dere- 
chos a la brasileña Multieditora e Pu- 
blicidade Lda. hacia mediados del 
año pasado. La iniciativa surgió lue- 
go del boom de las Madballs, que 

Cromy —la líder— compró a Esta- 
dos Unidos, y que Aladino —otra de 
las grandes pertenecientes al grupo 
Stani— superó con la serie, también 
norteamericana, Basuritas, 

Las Calafría fueron éxito en Bra- 
sil y Ultra Figus decidió incorporar- 
las sin modificaciones. Sólo cambió 
uno de los autoadhesivos que en el 
original brasileño tenía dos troncos 
cruzados detrás de una máscara: al 
borrar el tronco horizontal dejó de 
ser una cruz de la Iglesia Católica. 
*“*En ese momento se nos pasó. Aho- 
ra que ocurrieron todas estas cosas 
con los simbolos nazis, nos damos 
cuenta de estos detalles”, se discul- 
pa el gerente, que pidió permanecer 
en el anonimato. 

Hoy, el mercado de figuritas en la 
Argentina está bastante quieto, sólo 
sacudido por las Torturas Ninja 
(Aladino-Stani). Una buena época 
significa para estas empresas vender 
sólo en Capital Federal 8 millones de 
sobres a lo largo de los dos meses en 
que se calcula el movimiento de ca- 
da serie. Hoy, con suerte, la suma al- 
canza los dos millones. En pos de los 
números se pesquisan los éxitos en 
Estados Unidos —donde se originan 
las olas— y se trabaja en dos áreas. 
Un estilo tierno y “naif””, para las 
nenas, y el. estilo agresivo, para los 
varones, . Fodo camina de acuerdo 
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lafría no anduvieron A 
también tenemos a Sarah Kay y eh» producía antes del divorcio y concer- 
Hombre Araña (que es la a nan 


vimos Clave de Sol, El Chavo, Ro- 
botech, Blinkis. Todo sale cuando es 
la moda. El año pasado se vendie- 
ron las del Mundial *90, y hoy están 
en la cresta de la ola Betty Boop y 
las Tortugas Ninja, Nosotros no de- 
cidimos, sólo seguimos las preto 
cias del mercado” 

Con motivo del pedido del ultra- 
derechista Alejandro Biondini, la 
jueza Servini de Cubría en su dicta- 
men fundamentó la negativa de per- 
mitir la imagen de la cruz svástica 
por su innegable identificación con 
el régimen político del Tercer Reich, 
“*reconocidamente racista y concre- 
tamente antisemita””, prohibido por 
la Ley de Partidos Políticos. Ampa- 
rados por el restringido circulo de la 
clientela infantil, o minimizando su 
capacidad de percepción y entendi- 
miento, las empresas que comercia- 
lizan figuritas han obviado hasta hoy 
estas consideraciones éticas, morales 
y democráticas en función del supe- 
rior criterio de optimización de ga- 
nancias. 


Investigación 


DIVORCIO 


*“*—Hola... Buenas tardes. Yo 

llamo porque he, decidido di- 
vorciarme y quiero hacerlo por mu- 
tuo acuerdo. ¿Cómo me conviene em- 
pezar?... Soy maestro, mi mujer 
también...” 

**—Buenas tardes. Por favor díga- 
me su nombre, dirección e inmediata- 
mente lo pongo en contacto con el 
abogado que lo ya a asesorar...” 

Otro llamado: *““—Hola... Vea se- 
ñorita, yo no puedo vivir más con mi 
marido. Tengo que divorciarme pe- 
ro dependo económicamente de él; 
ya sé que no me va a pasar dinero 
ni para mí ni para los chicos... Es ho- 
rrible...”” 

““—Señora, voy a comunicarla con 
la psicóloga y con el abogado. Por 
favor deme sus datos...” 

Esta era la mecánica. Así funcio- 
nó a lo largo de tres años. Un total 
de 16.000 fichas de las cuales se uti- 
lizaron 1070 como muestra para la 
elaboración de los datos expuestos. 
Sucedió en París, a cargo del Servi- 
cio de Información de la Federación 
Internacional de Educación para Pa- 
dres y Educadores. Se trataba de in- 
vestigar lo que había dado en llamar- 
se la banalización del divorcio; el Mi- 
nisterio de Justicia encargó y pagó 
el estudio. Trabajaron 15 profesio- 
nales y fundamentalmente intenta- 
ron articular la relación entre psicó- 
logos y abogados ya que las consul- 
tas se centraban preferentemente so- 
bre temas de su especialidad. 

La cuarta parte de las llamadas se 


es abogados y a los psicólo- 
“el equipo había otros espe- 
5 Feo, La primera conclusión que 
obttvieron fue que la gente buscaba 
coniseguir el mutuo acuerdo y preca- 
verse para evitar enfrentamientos. 
Es necesario aclarar que esta 
muestra no pretendía representar a 
todos los divorciados de Francia ni 
mucho menos erigirse en “verdad” 
O respuesta concluyente: sólo busca- 
ba encontrar algunos datos nuevos. 
Los interesados llamaban por te- 
léfono y eran escuchados por técni- 
cos que debieron hacer un entrena- 


Dicen gue volverán los tiempos en que las gentes 
daban rienda suelta al corazón. La historia indigesta- 
da con los manjares anodinos de la posmodernidad 
vémita aburrimiento y su estómago maltrecho suspi- 
ta por la sopita reparadora del romanticismo. Y el ci- 
he —que suele ser más sabio que la vida misma— ha 
'somenzado a cambiar la dieta. Su plato fuerte ya no 
es el erotismo a plazo fijo con vencimiento inapelable 
a las nueve semanas y media, sino las pasiones sucu- 
lentas con aspiración de eternidad en el certificado de 
nacimiento. Y allí reside el hallazgo de Las cosas del 
querer, un film en el que el español Jaime Chávarri 
pone en carne viva el entusiasmo de una platea que, 
intoxicada de alegrías light y sufrimientos en discre- 
tos tonos pastel, tiene hambre de un celuloide que cru- 
ja de emoción. La cámara de Chávarri se empapa del 
mundo del varieté donde los sentimientos fluyen sin 
dique de contención. Allí las declaraciones de amor 
se recitan con música de fondo. Los celos se engen- 
dran en el hígado y se escupen por los ojos. 

—¿No te has de dar por vencido? —pregunta un 


Los celos en el híg 


Adriana Schettini 
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personaje ante la frustración sentimental de otro. 

—Nunca, cuando creo que alguien vale la pena — 
le responde sin vacilar. Y así, los personajes de Chá- 
varri se pasean por el siempre y el jamás con una co- 
modidad propia de seres inmortales. Que si los amo- 
res vienen con la duración impresa en los cromoso- 
mas, no hace falta firmarles de antemano el certifica- 
do de defunción. 

*“Son las cosas de la vida, son las cosas del querer/ 
No tienen fin ni principio, ni tienen cómo ni porqué”, 
advierte el tema musical de la película. Y la pantalla 
deja de ser el templo del hedonismo posmoderno don- 
de las pasiones se tragan con Lexotanil y el erotismo 
necesita toneladas de mayonesa, una frutilla bien car- 
nosa y un ají por demás picante, para sobrevivir las 
nueve semanas y media de rigor. Chávarri apuesta al 
regreso de los tiempos de Marilyn cuando al deseo le 
bastaba con los cuerpos y la gente temía más morir 
de amor que de SIDA. Desde las butacas, un suspiro 
de alivio da cuenta de que imitando al cinc ndo 
volverá a poner cada cosa en su lugar. 


en Francia 
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miento para registrar y reconocer 
distintas modulaciones de la voz. De 
tal refinamiento surgió una variable 
incluida en la investigación: la mo- 
dulación de la voz según la escucha 
de varios profesionales. ¿Qué encon 
traron? 

1) Los hombres muestran más do- 
minio para exponer sus dificultades. 
Pero los colegas añaden: “lo cual no 
quiere decir que dominen más la si- 
tuación”” 

2) Se advierte una desdramatiza- 
ción del divorcio. Un pasaje del 
divorcio-catástrofe a la narración de 
los problemas sin teatralizarlos de 
modo espectacular. Los tonos de voz 
y no sólo los contenidos colaboraron 
para sugerir este cambio 

3) Las mujeres que dependian eco- 
nómicamente de sus maridos eran las 
que llamaban más frecuentemente 
utilizando tonos desesperados. Ocu 
rria asi con las mujeres de ejecutivos 
que no trabajaban fuera de sus ta- 
reas domésticas y se presentaban tan 
desamparadas como las mujeres de 
los obreros o algunas empleadas. La 
autonomía de las profesionales, par- 
ticularmente aquellas más valoriza 
das, se vinculaba con un mejor ma- 
nejo de la situación tanto para si mis 
mas cuanto para sus hijos. Hablaban 
de otro modo en cuanto a los conte 
nidos de lo dicho y a la forma de ex 
presarlo. Este último punto ha lleva 
do a pensar a los investigadores que 
las mujeres profesionales, provenien- 
tes de lo que se llama la nueva clase 
media, serian las que podrian cam- 
biar la imagen del divorcio 
catastrofe, sin que ello implique ne 
gar la existencia de conflictos que no 
permiten trivializar la situación 

4) Los hombres sufrían desilusio 
nes inesperadas. Ellos eran los que 
más sohicitaban el mutuo acuerdo pe 
ra después no quedaban conformes 
con el régimen de visitas con los hi 
Jos porque no les resultaba equitati 
vo 

El tema de los hijos puso al des 


cubierto un conflicto cl: , 


en esos momentos. Hablando por te- 
léfono se referían, prioritariamente, 
a lo que les sucedia a ellos en tanto 
adultos en crisis. Sin embargo fue 
posible registrar una notoria buena 
voluntad para no dañar a los hijos; 
lo interesante de este dato es que los 
padres se remitian a lo que habían 
aprendido en los medios de comuni- 
cación en los que se recomendaba có- 
mo proceder en estos casos. 

El trabajo finaliza con recomen- 
daciones para el Ministerio de Justi- 
cia —que fue quien solicitó asesora- 
miento— y con algunos comentarios 
acerca del cuidado que es preciso te- 
ner en el funcionamiento de un equi- 
po formado por quince especialistas, 
para no superponer áreas. 

¿Por qué elegi esta investigación 
para comentarla? Resulta interesante 
la combinación de estas categorías: 
peri-divorcio, banalización (del di- 
vorcio) y desdramatización del mis- 
mo para incluirlas en nuestra cotidia- 
nidad, Si bien entre nosotros ha ce- 
dido la tendencia apocalíptica y ame- 
nazante que rodeó la sanción de una 
nueva legislación sobre la familia, 
puede resultar útil acopiar datos 
acerca del modo en que proceden, en 
otros países, los hombres, las muje 
res y los hijos que tienen que ver con 
el tema, Imposible sacar conclusio- 
nes que puedan aplicarse a nuestro 
medio (¿alguien imagina a nuestro 
Ministerio de Justicia pagando una 
investigación como ésta?... ¿O a una 
población de divorciados intentando 
comunicarse por teléfono con un 
equipo asesor?... Seria lo deseable y 
lo que nos merecemos; mientras lo 
conseguimos, tengamos en cuenta la 
expenencia de los otros). Pero si creo 
que podemos aplicar categorias que 
ayudan a pensar no sólo en el nivel 
de la técnica sino, repito, de la coti- 
dianidad 
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El hombre, que no deja de ha- 
blar de los horrores de la gue- 
3 rra ni por un instante, señala el es- 
A queleto vacilante de uno de los po- 
Y cos edificios que quedan en pie en la 
la zona e insiste en identificar con ob- 


Panamá después de Norlega 


Panamá 


sesiva exactitud uno de los cientos de 
agujeros renegridos e idénticos de 
donde aún cuelgan algunos trozos de 
chapa, mampostería o hierros retor- 
cidos. Cuando ubica lo que hasta ha- 
ce poco más de dos meses fue la ven- 
tana de su departamento en la popu- 
losa barriada de El Chorrillo, revive 
el momento en que la onda expansiva 
de una de las primeras explosiones 
hizo estallar todas las ventanas y 
arrancó de cuajo las puertas de aque- 
llos departamentos obreros construi- 
dos y adjudicados durante el gobier- 
no del general Omar Torrijos. Co- 
mo si fuera una mala jugada de la 
historia, este hombre, que ha perdi- 
do su vivienda y su auto, tiene a su 
familia desperdigada en casas de fa- 
miliares y no puede enviar a sus hijos 
a la escuela por la situación econó- 
mica en que ha quedado, está con- 
vencido de que la intervención nor- 
teamericana era la única vía para 
deshacerse de Noriega. Al igual que 
él, la gran mayoría de los paname- 
nos que uno encuentra en la calle no 
hablan de la invasión sino de la libe- 
ración. 

Supuestamente, la invasión del día 
20 de diciembre libró a Panamá del 
dominio militar para restablecer un 
gobierno guiado por principios de- 
mocráticos. En realidad, al derrocar 
a Noriega, los norteamericanos de- 


LAS HUEL:, 
DE LA INVASION 


volvieron el poder a una aristocracia 
que siempre lo ejerció en base a dos 
vertientes intocables: nepotismo y 
descarado favoritismo de los propios 
aliados. Por cierto que este método 
también fue uno de los ingredientes 
empleados por los militares para ga- 
rantizar su propia permanencia en el 
poder. Las Fuerzas de Defensa sus- 
tituyeron los lazos familiares por el 
espíritu de cuerpo. A los oficiales to- 
do, asi como los aristócratas daban 
todo a sus familiares. 

El edificio, ahora deshabitado, ha 
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quedado ubicado en un extraño, ca- 
si siniestro descampado. Catorce mil 
personas vivían en El Chorrillo. El 
barrio que estaba compuesto en su 
mayoria por viejas casas de madera 
erguidas para albergar a los obreros 
que trabajaron en la construcción del 
Canal de Panamá, que constituían 
un cinturón que rodeaba la coman- 
dancia de las Fuerzas de Defensa, ha 
sido literalmente borrado de la faz 
de la tierra. Con la fulminante efi- 
ciencia y exactitud con que se llevó 
a cabo el devastador ataque, se tra- 
bajó durante tres días, en que nadie 
pudo entrar al barrio, para borrar las 
huellas de la acción. De lo que fue 
el cuartel general de Manuel Anto- 
nio Noriega, las aplanadoras y topa- 
doras sólo perdonaron una pequeña 
pirámide de material donde segura- 
mente alguna vez estuvo emplazado 
un mástil o un monumento. Del res- 
to no quedan rastros, ni siquiera los 
escombros. 


Muertos en acción 


El ejército norteamericano no fa- 
cilita datos sobre la intensidad del 
fuego empleado en aquella opera- 
ción, pero uno de los sismógrafos de 
la Universidad de Panamá que que- 
dó encendido la noche del 20 de di- 
ciembre registró 417 detonaciones, 
entre ellas las que destruyeron a El 
Chorrillo. La primera explosión se 
registró a las 00.46 y en los 10 minu- 
tos siguientes se detectaron otras 90 
explosiones. A la 1 de la madrugada 
el sismógrafo anotó en el aeropuer- 
to internacional una explosión de 
grado 1.7 en la escala de Richter. En 
la hora siguiente se registraron 55 ex- 
plosiones en la misma área. Cerca de 
las 2 de la mañana hubo tres explo- 
siones de grado 1 en la escala Rich- 
ter, en la barriada de San Migueli- 
to, donde eran fuertes los Batallones 
de la Dignidad. Hasta que el apara- 
to dejó de funcionar, a las 2 de la tar- 
de del 20, registró 417 explosiones, 
cinco de alto poder destructivo. 

Según las escuetas cifras oficiales, 
el ataque al cuartel general de las 
Fuerzas de Defensa sólo causó 80 
muertos civiles. Para el Pentágono, 
en cambio, la cifra ascendía a 350, 
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on la 
fulminante 
eficiencia con 
que se llevó 
adelante la invasión se 
trabajó luego para ocultar 
las huellas de la acción. 
Dos asesores 
norteamericanos, situados 
en cada una de las 
carteras panameñas, son 
los que hacen y deshacen 
en términos de poder real. 
El presidente Guillermo 
Endara, en cambio, no 
logra salirse del papel de 
ficción que le han 
impuesto los 
norteamericanos. Los 
damnificados por los 
bombardeos en el barrio 
de El Chorrillo viven 
hacinados en condiciones 
semejantes a las de un 
campo de concentración. 


mientras que para el ex fiscal general 
de Estados Unidos, Ramsey Clark, 
que visitó la zona durante los primeros 
días de enero y recorrió morgues y 
hospitales buscando infructuosa- 
mente cifras confiables, las víctimas 
civiles no serían inferiores a las 1500. 
Es necesario recurrir a los mismos 
ejercicios algebraicos para tratar de 
establecer la cantidad de soldados 
muertos por ambos bandos. Si bien 
es cierto que los sectores opuestos a 
la invasión sobredimensionan la ci- 
fra de norteamericanos, caidos en 
combate, y quienes la aplaudieron 
relativizan la magnitud de las bajas, 
ninguna de las dos partes considera 
verosímil la cifra total de 26 muer- 
tos proporcionada por el Pentágono. 
Por el contrario, distintos testimo- 
nios de participantes directos insis- 
ten en que la tropa de choque —que 
fue la que sufrió mayor número de 
bajas— estuvo constituida por un 
importante número de oficiales y sol- 
dados hondureños, salvadoreños y 
misquitos que no han sido posterior- 
mente reconocidos como víctimas 
por el ejército norteamericano. Las 
estimaciones más cautas hablan de 
un mínimo de 300 efectivos nortea- 
mericanos muertos durante los inten- 
sos combates. 


Alambradas y 
computadoras 


Doce horas antes de que comen- 
zara a actuar el Batallón 82 de Infan- 
teria Aerotransportada, encargado 
de aniquilar la resistencia de las Fuer- 
zas de Defensa, el capitán Skalton de 
la policia militar estadounidense ha- 
bía completado la primera parte de 
su misión: organizar un campo de 
prisioneros en Empire King, a 20 ki- 
lómetros de la capital panamena. 
Por ese campamento han pasado 
más de 5000 prisioneros cuyos nom- 
bres no han sido dados a conocer, 
pero que han sido interrogados por 
la inteligencia norteamericana. En 
los barracones de interrogatorios 
las computadoras funcionan día y 
noche, con la misma eficiencia con 
que fueron desplegadas 105 carpas y 
780 rollos de alambre de púas que 
bordean el predio al que ningún pe- 
riodista ha logrado acceder. Segun 
fuentes del Comando Sur, 2500 que- 
daron detenidos, 1500 fueron rein- 
tegrados a la nueva fuerza pública y 
el resto fue trasladado al estadio Bal- 
boa y posteriormente a otro campo 
de refugiados. 

El campo de refugiados donde se 
concentran las victimas de los bom- 
bardeos a El Chorrillo también es- 
tá rodeado por alambres de púas. El 
sargento Latoni, un corpulento ofi- 
cial de indudable origen latino que 
acepta o se niega a hablar en espa- 
ñol, según le conviene, dice que nin- 
gún periodista puede ingresar allí sin 
una autorización de la oficina de re- 
laciones públicas del Comando Sur. 
Sin embargo, finalmente Bernardo 
Muñoz, el oficial de la Cruz Roja pa- 
nameña, que no oculta su simpatía 
hacia los norteamericanos, franquea 
el acceso a este enviado. 

Alrededor de 3014 personas viven 
hacinadas en 506 cubiculos improvi- 
sados con paredes de papel y tiran- 
tes de madera que han sido ubicados 
en un viejo hangar que pertenecia a 
las antiguas Fuerzas de Defensa. 
Aventurarse por las estrechas y labe- 
rínticas callejuelas de papel que el in- 
genio norteamericano supo imitar, 
tomando como modelo la arquitec- 
tura de las villas miseria, no está 
exento de riesgos. Las peleas matri- 
moniales, los navajazos y las viola- 
ciones están a la orden del dia y sir- 
ven de justificativo para que los nor- 
teamericanos —en franca violación 
de los convenios de Ginebra— ingre- 
sen armados en el sector. 

Los 14.000 damnificados por la in- 
vasión recibirán una indemnización 
de 6500 dólares que ha prometido el 
nuevo gobierno; sin embargo, no se 
les permitirá reinstalarse en El Cho- 
rrillo, sino en zonas periféricas de la 
ciudad. En cambio, la Cámara de la 
Construcción ya pidió el control to- 
tal de la reconstrucción de El Cho- 
rrillo, situado en una zona de gran 
valor especulativo. Lo más probable 
es que los 15 millones que Estados 
Unidos podría ofrecer para su re- 
construcción se pierdan en manos de 
las compañias constructoras. 

En las mansiones del barrio Pun- 
ta Paitilla, donde residen los Solis, 
los Arias, los Galindo, los Endara y 


el resto de las caracterizadas familias 
de la aristocracia blanca del país que, 
con la invasión norteamericana del 20 
de diciembre, concretaron sus espe- 
ranzas de “librarse de los mestizos 
arribistas como el general Noriega y 
reasumir el poder”*, continúan vivos 
los sueños de soberania nacional. 
“Este pais es nuestro. No vamos a 
quedarnos lamiendo la bota de los 
eringos”'. El pueblo no es impor- 
tante, pero la soberania si y será de- 
fendida hasta la última gota de san- 
ere”. 

En sus bravatas, los hijos de las 
tradicionales familias panameñas no 
difieren demasiado del discurso in- 
cumplido del general Noriega, sólo 
que hay algo cada vez más patetico 
en sus proclamaciones de indepen- 
dencia. Lo cierto es que desde que 
el pais istmeño fue inventado por los 
norteamericanos en 1903 y escindi- 
do de una costilla de Colombia, jus- 
tamente para construir la vía intero- 
ceánica, la soberanía de Panamá fue, 
hasta la llegada de Omar Torrijos al 
poder, una ficción. En 1903, cuan- 
do el Senado colombiano rechazó el 
proyecto norteamericano de cons- 
trucción del Canal, el presidente 
Theodore Roosevelt envió a las for- 
talezas flotantes USS Dixie y USS 
Nashville para impedir que Colom- 
bia sofocara la revuelta independen- 
tista panameña instigada por los nor- 
teamericanos. Cinco dias después de 
la independencia se firmaba el pri- 
mer tratado del Canal de Panamá, 
que, por esas paradojas de la histo- 
ria, no fue rubricado por ningún ciu- 
dadano panameño. 

Las únicas excepciones a la larga 
tradición de gobiernos obedientes a 
Washington fueron —por razones de 
signo distinto— las de Arnulfo 
Arias, Omar Torrijos y Manuel An- 
tonio Noriega y ninguno de los tres 
logró mantenerse en la escena poli- 
tica una vez que el discurso de inde- 
pendencia limitada agotó la pacien- 
cia norteamericana: Arias fue desti- 
tuido por un golpe, Torrijos murió 
en un dudoso accidente aéreo que 
hasta hoy no ha sido esclarecido y 
Noriega, seguramente el que poseía 
menos cualidades de estadista e in- 
dudablemente el más corrupto, fue 
barrido de la escena por la mayor 
operación militar norteamericana 
desde la guerra de Vietnam. 


Presidente 
en ayunas 


Guillermo Endara se hamaca len- 
tamente en la mecedora, mientras 
procura quitarse las pesadas gotas de 
sudor que le bañan la cara. El 1* de 
marzo inició un ayuno destinado a 
compartir —según él mismo lo expli- 
có a este diario— el hambre y sufri- 
miento de su pueblo. Sin embargo, 
con el correr de los dias la opinión 
pública se ha ido volcando en con- 
tra de este hombre obeso que hace 
de su régimen —alimentario— una 
cuestión politica. **Endara debe de- 
dicarse a gobernar y no a hacer régi- 
men”, es la frase más escuchada en 
estos días. Amén de la gordura, el 
problema de Guillermo Endara, im- 
puesto como presidente en una os 
cura ceremonia registrada en la ba- 


se militar norteamericana dos horas 
después de que comenzó la inv asión, 
es que ni siquiera la ficción lo ayu- 
da. Para ser gobierno, aunque sea de 
ficción, necesita poder salirse de ese 
papel y eso es actualmente Impost- 
ble. “Endara sólo existe gracias a los 
norteamericanos””, admite uno de 
sus asesores quien además admite 
que son los vicepresidentes primero 
y segundo, el conservador Ricardo 
Arias Calderón y el liberal Guiller- 
mo Ford, quienes de manera coordi 
nada con los oficiales de enlace nor- 
teamericanos, destacados en cada 
ministerio, ejercen el verdadero po- 
der. 


De acuerdo con un organigrama 
completo del gobierno, al que tuvo 
acceso Página/12 en el Ministerio de 
Gobierno y Justicia, formalmente a 
cargo del vicepresidente primero, Ri- 
cardo Arias Calderón, son el coro- 
nel Pryor y el señor Brownfield quie- 
nes toman las decisiones. En el Mi- 
nisterio de Planificación y Finanzas, 
son el teniente coronel Harley y el se- 
ñor Blakeman quienes **asesoran” al 
vicepresidente segundo, Guillermo 
Ford, formalmente a cargo del área. 
Pero seguramente la parte más lla- 
mativa de este organigrama que con- 
tiene los nombres de casi 40 funcio- 
narios norteamericanos emplazados 


en áreas decisivas del gobiernu, lo 
constituye la Cancilleria panameña. 
Según el organigrama, la Cancillería 
panameña está prácticamente en ma- 
nos de un sargento norteamericano, 
va que el actual ministro de Relacio- 
nes Exteriores, Julio Linares, debe 
rendir cuentas de su gestión a un ofi- 
cial con esa graduación, de apellido 


Gann, y al señor Bushnell 

Si bien la presencia militar es re- 
lativamente discreta en la capital, na- 
die duda de que los norteamericanos 
han venido para quedarse. **Yo so- 
brevivi a las alertas Alpha, Bravo, 
Charlie, Delta y Echo”, reza la ins- 
cripción de las remeras que los sol- 
dados norteamericanos vestian has- 
ta hace algunas semanas cuando vi- 
sitaban los bares panameños en bus- 
ca de diversión. La alerta Echo fue 
el nombre en clave de la orden de in- 
vasión y —según los soldados— las 
remeras les garantizaban la inmedia- 
ta simpatía de las señoritas. Sin em- 
bargo, una granada arrojada por un 
incipiente grupo de resistencia deno- 
minado Movimiento 20 de Diciem- 
bre en el bar y discoteca My Place, 
que dejó un soldado muerto y una 
treintena de heridos, ha obligado a 
los norteamericanos a reforzar la 
cautela en los últimos dias. Desde la 
invasión, a partir de la O hora y has- 
ta las 5 de la madrugada, rige el to- 
que de queda en Panamá. Mientras 
los panameños, privados de la vida 
nocturna, se apoltronan resignados 
frente a los televisores y bromean so- 
bre un futuro aumento en la tasa de 
natalidad, el canal de TV del Co- 
mando Sur y su emisora de radio, 
que transmiten las 24 horas, reiteran 
incesantemente que los soldados fue- 
ra de servicio deben evitar los bares 
y las aglomeraciones y respetar el to- 
que de queda. Por las dudas, en los 
últimos dias, ya nadie se atreve a pa- 
sear por Panamá con la inscripción 
“Yo sobrevivi a las alertas Charlie, 
Bravo y Echo" en el pecho 
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Sigmund Freud llamaba “acto 

fallido?” a esos lapsus que sole- 
mos cometer cuando decimos en voz 
alta algo que escapa al control repre- 
sivo de la propia conciencia y las 
conveniencias sociales, pero es lo que 
en verdad creemos (o deseamos, oO te- 
memos) en el fondo de nuestro in- 
consciente. Y acto fallido —suma- 
mente elocuente— fue el que se le es- 
capó al ex canciller de Colombia y 
actual presidente del Comité de De- 
rechos Humanos, Alfredo Vázquez 
Carrizosa, cuando hace pocos días 
cambió una simple letra y llamó al 
general Maza Márquez “jefe del 
MAS”. 

El general es (al menos formal- 
mente) jefe del DAS, Departamen- 
to Administrativo de Seguridad, la 
más poderosa organización de inte- 
ligencia policial del Estado colombia- 
no. 

El MAS, Muerte a los Secuestra- 
dores, es el principal *“escuadrón de 
la muerte”, clandestino y formal- 
mente ilegal. 

El curioso furcio, que hizo frun- 
cir el entrecejo del general, se pro- 
dujo en el curso de una reunión de 
cinco horas entre varios representan- 
tes de 136 distinguidos colombianos 
condenados a muerte por los *“escua- 
drones”” y el coronel Julio Londo, 
canciller a cargo provisionalmente de 
las funciones presidenciales. 

La reunión, que la revista Sema- 
na de Bogotá calificó —también 
freudianamente— como “terapia de 
grupo”, no contribuyó mucho a di- 
sipar el espeso clima de terror que 
anega a la convulsa nación sudame- 
ricana. 

Los amenazados, entre los que se 
destacaba el ahora asesinado senador 
y dirigente máximo de la Unión Pa- 
triótica, Jaime Pardo Leal, junto a 
ex funcionarios de gobierno como el 
aludido Vázquez Carrizosa, periodis- 
tas de primera línea como Antonio 


Cabellero, parlamentarios, abogados 
defensores de los derechos humanos 
y hasta estrellas del cine y la televi- 
sión, no recibieron de los altos fun- 
cionarios presentes ninguna prome- 
sa tranquilizadora de que se investi- 
gará y sancionará a los culpables de 
una ola de crímenes que ya ha sega- 
do 1200 vidas en lo que va de 1987. 

Más bien hubo excusas que sona- 
ron a evasivas, como cuando el ge- 
neral Maza explicó que el DAS no 
puede investigar los asesinatos como 
investiga otros casos menos difíciles 
porque el 70 por ciento de su perso- 
nal está dedicado a tareas de escolta 
de amenazados. Eduardo Lozano, 
director de Inspección Criminal, di- 
jo por su parte que la policía judi- 
cial tampoco puede investigar,por un 
problema de jurisdicción que debe 
resolverse con un decreto que el mi- 
nistro de Justicia no firma desde ha- 
ce dos meses. 

La reunión con Londo ratificó la 
impresión generalizada de que el go- 
bierno no hace nada para frenar lo 
que el propio presidente, Virgilio 
Barco, ha calificado como una ““'ma- 
cabra campaña desestabilizadora””. 

Los datos son alucinantes y per- 
miten que el periodismo y vastos sec- 
tores de la clase política y la socie- 
dad civil hablen de **guerra sucia”, 
evocando la que desataron los mili- 
tares argentinos en 1976. 

También en aquel caso, el terro- 
rismo de Estado no se impuso de la 
noche a la mañana, sino que se fue 
expresando a través de sucesivas eta- 
pas. Una de ellas, conviene recordar- 
lo, se dio durante el gobierno cons- 
titucional de María Estela Martínez 
de Perón con la siniestra Triple A, 
que asesinó a cerca de dos mil ciu- 
dadanos en un año y medio. Después 
la represión clandestina abandonó la 
máscara de una *“organización de ex- 
trema derecha”” para ser asumida en 
todo el territorio —y en vasta esca- 
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la— por las unidades regionales de 
las tres armas. 

Colombia parece vivir en estos 
momentos, y aceleradamente desde 
agosto pasado, la fase correspon- 
diente a la Triple A. 

Si bien la violencia y los crímenes 
políticos no constituyen una nove- 
dad (bastaría recordar el asesinato 
de Jorge Eliecer Gaitán que provo- 
có el Bogotazo en 1948) durante 
los últimos años las víctimas eran ge- 
neralmente personas desconocidas: 
campesinos, obreros, estudiantes, y 
estos crímenes eran noticia, por acu- 
mulación, por estadística. Así fue in- 
cluso durante el duro período de Ju- 
lio César Turbay Ayala (del Partido 
Liberal como el actual presidente) en 
que imperó la temible doctrina de se- 
guridad nacional que hermanó a los 
militares colombianos con sus cole- 
gas de Centro y Sudamérica. Con 
Turbay había presos torturados: 
ahora cadáveres acribillados. 

La eliminación de personalidades 
conocidas empezó a adquirir carta de 
ciudadanía al desarrollarse, paradó- 
jicamente, la propuesta de paz del 
anterior mandatario, Belisario Be- 
tancur. El 13 de agosto de 1984, dos 
sicarios que se trasladaban en moto 
acribillaron a Carlos Toledo Plata, 
líder amnistiado del M-19, cuando 
salía de su casa para ir a trabajar 
—como cualquier ciudadano— en el 
hospital San Juan de Dios de la lo- 
calidad de Bucaramanga. El asesina- 
to de Toledo, una de las figuras más 
populares y “políticas”? del movi- 
miento guerrillero 19 de Abril, deter- 
minó que esa organización se demo- 
rase en firmar los pactos de tregua 
con el gobierno. Las balas abatirían 
después a varios dirigentes máximos 
y una granada dejaría sin una pier- 
na y al borde de la muerte a otro je- 
fe del M-19, Antonio Navarro Wolf. 

Estas y otras gravísimas provoca- 
ciones y agresiones —de indudable 
origen militar— determinaron que el 
M-19, Antonio Navarro Wolf. 


Estas y otras gravísimas provoca- 
ciones y agresiones —de indudable 
origen militar— determinaron que el 
M-19, el ELN y otras agrupaciones 
guerrilleras abandonaran la mesa de 
negociaciones con el gobierno y re- 
tornasen a la beligerancia, en un pro- 
ceso que culminó con la masacre del 
Palacio de Justicia y condenó histó- 
ricamente a Betancur. 


En cambio las FARC —la guerri- 
lla más antigua de Colombia y de to- 
do el continente— decidieron prose- 
guir el inquietante diálogo por la paz 
y dar un paso adelante: la creación 
de una estructura político electoral 
—la Unión Patriótica— con la que 
se presentaron a los comicios de 
1986. 

Los costos fueron altísimos: ya le 
han asesinado 450 dirigentes y acti- 
vistas, entre los que se cuentan sena- 
dores, diputados, concejales, alcal- 
des y candidatos a alcaldes. 

Esta pavorosa sangría, que según 
el propio Barco hace tambalear la 
continuación del proceso de tregua 
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y pacificación, no ha sido parada por 
una sencilla razón: hay víctimas pe- 
ro no culpables. O al menos la Justi- 
cia ha sido impotente, hasta ahora, 
para condenar a un solo asesino. 

En la comentada entrevista con 
Londo los senadores Hernando Hur- 
tado y Rojas Puyo aportaron un da- 
to escalofriante: todos los testigos 
que se presentaron ante la Procura- 
duría para denunciar a militares en 
actividad o en retiro como miembros 
del MAS fueron asesinados y todas, 
absolutamente todas las investigacio- 
nes sobre crímenes políticos que pa- 
saron a la justicia militar terminaron 
con el sobreseimiento de los oficia- 
les imputados. 

Este simple dato confirma lo que 
el ejército niega airadamente como 
una “campaña contra la institución”” 
y muchas personalidades —absolu- 
tamente insospechadas de vínculos 
con la guerrilla— han comenzado a 
decir en voz alta que no hay ““ban- 
das de extrema derecha””, sino orga- 
nismos nacidos en los pliegues ocul- 
tos del propio Estado, dirigidos e in- 
tegrados por miembros del ejército. 

Una de estas personalidades es el 
anterior procurador general de la 
Nación, Carlos Jiménez Gómez, 
quien hace tres años le pasó una lis- 
ta de 56 oficiales implicados en crí- 
menes políticos al entonces presiden- 
te Belisario Betancur. 

Ese gesto digno le ha significado 
integrar la “lista negra” de los 136 
amenazados. 

Otro tanto les ha ocurrido a varios 
militares democráticos, Opuestos por 
tanto a la doctrina de seguridad na- 
cional, entre los que se destaca un ex 
comandante del ejército, el general 
retirado José Joaquín Matallana, 
hoy también condenado a muerte. 

Es que la extensión de la mancha 
de terror cubre a cualquiera y por 
cualquier motivo. Hay reconocidas 
feministas acusadas de-ser “amantes 
de guerrilleros”, artistas o intelectua- 
les sindicados como ““homosexua- 
les”, actores de televisión “peligro- 
sos por simpatías populares” y ju- 
risconsultos, dirigentes sindicales y 
políticos de los partidos tradiciona- 
les a los que se juzga francamente 


“comunistas” o al menos “blandos 
con los comunistas”. 

El MAS y otras varias siglas de la 
muerte parecen respetar aquel prin- 
cipio doctrinario sostenido pública- 
mente por el general argentino Ibé- 
rico Saint Jean: “Primero matare- 
mos a los subversivos, después a sus 
simpatizantes y, por último, a los in- 
diferentes”. 


Y en esta última categoría, por 
cierto, cabe casi toda una sociedad. 

Lo grave es que —como las cifras 
lo indican— no se trata de amena- 
zas retóricas. El 25 de agosto pasa- 
do el médico liberal Héctor Abad 
Gómez, una figura patriarcal de Me- 
dellín, que presidía el comité local en 
defensa de los derechos humanos, 
fue acribillado —junto con su cole- 
ga y antiguo discípulo Leonardo Be- 
tancur— por otros dos “*desconoci- 
dos de siempre”. 


Ambos médicos se dirigían en ese 
momento al funeral del dirigente ma- 
gisterial Luis Felipe Vázquez, tam- 
bién asesinado en la mañana de ese 
mismo martes trágico. Tres figuras 
connotadas, ultimadas en sólo once 
horas y en la misma ciudad, sembra- 
ron el espanto en toda Colombia. 

La muerte dejaba de ser una esta- 
dística, o un suceso ajeno, frecuen- 
temente rural, producto de la guerra 
entre el ejército y las guerrillas. 

“*El abuelo que todos perdimos”, 
el médico que solía decir con premo- 
nitoria exactitud: “Los sicarios pa- 
recen saber cuáles son las partes vi- 
tales del cuerpo, para apuntar a ellas 
y no fallar nunca”, el ciudadano que 
se preguntaba en los diarios “¿Qué 
podemos hacer para detener esta ola 
de sangre?””, pasaba a encarnar a to- 
das las víctimas de la “guerra sucia”. 
Y le otorgaba a esta “guerra sucia” 
su verdadero carácter de instrumen- 
to del terrorismo de Estado. 


Porque el terrorismo de Estado, 
como lo demuestran varios gobier- 
nos civiles como el de José Napoleón 
Duarte en El Salvador, los de Bor- 
daberry o Pacheco Areco en Uru- 
guay y tantos otros del pasado y del 
presente, no es atributo exclusivo de 
la dictadura militar clásica. 


Toda Europa se estremece de 
y emoción, e incertidumbre. Ha 
triunfado el capitalismo, pero los 
desfiles de la victoriano llenan las 
calles de las capitales occidentales si- 
no las urnas de los impacientes Es- 
tados del Este. Con el Muro no sólo 
se derrumbó la dictadura, sino tam- 
bién el mito de la economía modes- 
ta pero igualitaria. A pocas cuadras 
de Berlín occidental, el antiguo ba- 
rrio judío muestra las construcciones 
destruidas en la Segunda Guerra. No 
son monumentos; son la sencilla ex- 
presión de un presupuesto insuficien- 
1el 


Ha triunfado el capitalismo. Las 
revoluciones de 1989 dejaron olvida- 
das en las pancartas sus reclamos por 
un socialismo humanizado y surgie- 
ron del cuarto oscuro con la econo- 
mía de mercado bajo el brazo. En los 
seis primeros meses de 1990 votaron 
o votarán alemanes, húngaros, ru- 
manos, búlgaros y checoslovacos (los 
polacos llevan un año de ventaja), y 
todos los gobiernos democrática- 
mente electos parecen destinados a 
confirmar la broma: 

—¿Qué es el socialismo? 

—El camino más largo entre el ca- 
pitalismo y el capitalismo. 


“También adelantados en lo econó- 
mico, los polacos. marcan el camino. 
Se calcula entre el 35 y-el $0 por cien: 
to.la caída real en los ingresos. Si ha- 
ce un año un asalariado medio po- 
día comprar 1300 panes ahora sólo 
alcanza a 350. En las empresas esta- 
tales la producción cayó más del 30 
por ciento y, contra todas las espe- 
ranzas, no surgieron de la iniciativa 
privada las pequeñas empresas des- 
tinadas a reemplazarlas. Ya suman 
270.000 los desocupados y se estima 
que llegarán al medio millón a fin de 
año. 

Los alemanes orientales saben que 
aunque algunos queden en el cami- 
no su calvario tiene plazo fijo: la 
REA está dispuesta a pagar el pre- 
cio de la anexión abriéndoles las 
puertas del consumo. Las zonas más 


industrializadas de Checoslovaquia 
y Hungría se entusiasman con com- 
partir algo del botín, pero en el res- 
to de los países del Este las codicia- 
das inversiones occidentales difícil- 
mente alcancen a reemplazar la caí- 
da de la acumulación interna. 

En Europa ya' sé habla de una 
frontera Este, que dividirá la civili- 
zación del subdesarrollo, así como la 
frontera Sur la separa del atraso afri- 
cano o latinoamericano. Y si el res- 
paldo electoral de los nuevos gobier- 
nos no résulta suficiente para cruzar 
indemnes la dnra reimplantación del 
mercado, el año que hasta ahora ]lez 
va el logo de las urnas puede termi- 
nar como el año de los enfrentamien- 
LOS. 

En Occidente esos curiosos esce- 
narios ya tienenun nombre: incerti- 
dumbre. La mejor manera de llamar 
a esos Estados sin tradición demo- 
crática, vacunados contra la tenta 
ción del comunismo pero que pue- 
den sucumbir ante alguna forma de 
autoritarismo populista que tan fa- 
mosa hizo a Latinoamérica. 


La pregunta fatídica 


Estados Unidos se estremece de 
emoción e incertidumbre. Ha triun- 


fado el capitalismo, pero la victoria 
ha eliminado al enemigo y todo el sis- 
tema de equilibrio bipolar.que garan- 
tizaba su lugar en el mundo. 

El canciller soviético Edouard She- 
vardnadze publica enel Washington 
Post el certificado del cambio: la 
URSS ya no quiere inspirar miedo, 
tal vez piedad. Los corresponsales en 
Moscú, tan acostumbrados a descri- 
bir el número y alcance de misiles y 
divisiones blindadas, ahora sólo ha- 
blan de rivalidades étnicas, crisis eco- 
nómica y disolución imperial, Pero 
todos los estrategas que vivieron de 
la Guerra Fría aún luchan por man- 
tener su trabajo. Alertan tanto sobre 
el peligro de una Rusia liberada del 
peso de las repúblicas soviéticas, ce- 
rradamente comunista y con el arse- 
nal de 10.000 cabezas nucleares in- 
tacto, como sobre el riesgo mayor 
de una Rusia capitalista, con el mis- 
mo armamento pero una economía 
eficiente. La administración Bush to- 
davía los sienta a su mesa: Gorba- 
chov ya no parece tan temible pero 
es una buena razón para convencer 
a los cada vez más rebeldes alema- 
nes de la necesidad de mantener la 
alianza atlántica (OTAN), la institu- 
ción que realmente canaliza la in- 
Muencia norteamericana en Europa. 

Bush también imagina otras fun- 


ciones para una alianza súbitamen- 
te a la deriva: evitar el surgimiento 
de un ““imperio germano” nucleari- 
zado en el centro europeo y enfren- 
tar los previsibles desafíos de un in- 
sondable Tercer Mundo. Pero el ver- 
dadero sueño americano de fines de 
siglo es conservar su rol de gendar- 
me mundial, basado en la suprema- 
cía militar, y evitar la fatídica pre- 
gunta: ¿podrán Japón: y Alemania 
conseguir'con el comercio'lo que no 
obtuvieron por las armas. en la Segun- 
da Guerra Mundial? 


Competencia, divino tesoro 


Las nuevas potencias se estreme- 
cen de emoción e incertidumbre. Ha 
triunfado el capitalismo, pero Japón 
lestejó en:su Bolsa'con una caída del 
30 por ciento y Alemania se divide 
alrededor de los costos-de la unifi- 
cación. Sin embargo, se saben fuer: 
tes y confían en su futuro, El Pro- 
ducto Bruto Interno de Japón es hoy 
de 3 billones de dólares, una cifra 
que palidece frente a los 5 billones 
del norteamericano. Pero a fines del 
siglo —según cálculos del jefe de eco- 
nomistas del Deutsche Bank of 
Tokio— el PBI japonés será sólo un 
15 por ciento inferior al de Estados 
Unidos. 


Alemania tiene casi la mitad de 
PBI y se escuda en su título de ma- 
yor exportador mundial. Recién en 
el año 2000 conseguirá crear a su al- 
rededor un área de influencia com- 
parable a la que Japón ya tiene en 
Asia, pero su política social y cali- 
dad de vida la hace apetecible tanto 
para los sacrificados japoneses como 
para las cada vez más amplias capas 
de miserables expulsados por el mer- 
cado norteamericano. 

Más allá de la confianza, “incer- 
tidumbre”” también tiene traducción 
al japonés y al alemán, aunque en los 
dos idiomas adquiera la forma de 
una pregunta: ¿llegará la depresión 
a la economía norteamericana y con 
ella la crisis a la propia? 

Los dos países dependen de sus ex- 
portaciones (sólo Japón es responsa- 
ble de la mitad del déficit comercial 
estadounidense), pero los dos luchan 
por crear una red de seguridad a su 
alrededor. Sin embargo, aunque lo 
logren, el siglo XXI verá el inédito 
ballet-de por lo menos tres bloques 
comerciales que no pueden infligir- 
se heridas mortales en la lucha. 

En el vacio dejado por el comu- 
nismo: se entremezclan ávidamente 
los fantasmas nacionalistas, étnicos 
y religiosós. En medio de la actual 
euforia difícilmente consigan alcan- 
zar el centro de la escena, péro el ba- 
llet delos tres grandes no parece de- 
masiado sencillo y las consecuencias 
de un paso en falso, imprevisibles. 
Aunque no podrá hacer valer su rol 
de gendarme, EstadosUnidos man 
tendrá entera su fuerza militar mien- 
tras Japón y Alemania habrán cons- 
truido las suyas. Para los rusos las 
armas serán el último reflejo del or- 
gullo nacional y los chinos seguirán 
confiados en su número. Varios paí- 
ses del Tercer Mundo exhibirán de- 
safiantes su arsenal nuclear y Otros 
seguirán dispuestos a la inmolación 
ritual en nombre de algún profeta su- 
bestimado. 

Ha triunfado el capitalismo. To- 
do el mundo se estremece de emo- 
ción e incertidumbre, 


- Martes 26 de mayo dé 1992 


ag 


Por motivos his 
sos y morales; 1 
pleno derecho a su propi 
aquella propuesta/de arr 
en su momento*profirió 


timiento, CO! 
cuando estu 
Guerra de los Si 
venes hebreos ansi 


En una esquina de la calle 

Bleecker, un hombre ofrece un 
chiste a cambio de 25 centavos. El 
Greenwich Village está poblado en 
la noche y varios se detienen a leer 
el cartel: si el chiste no gusta, el di- 
nero será devuelto. Una mujer que ca- 
mina lentamente sonrie al verlo. Pe- 
ro unas cuadras más adelante apura 
el paso y dobla para evitar una es- 
quina donde un grupo espera al dea- 
ler que va a venderle un gramo de 
crack por cinco dólares. Cuando lle- 
ga a la estación del subterráneo ba- 
ja rápidamente las escaleras y se que- 
da a esperar el tren en el ““Off hours 
waiting area”, la zona claramente 
delimitada donde el empleado que 
vende los cospeles puede verla. Lee 
un cartel pegado en la pared: “Una 
América libre de drogas sólo puede 
convertirse en realidad con su ayu- 
da””. Cuando llega el tren corre pa- 
ra subir al coche donde viaja el guar- 
da, que es el más seguro. 

Las drogas, y el crimen asociado 
a.ellas, se han convertido en una ob- 
sesión norteamericana. El plan de lu- 
cha contra el narcotráfico lanzado 
por George Bush hace quince días 
acapara los principales espacios de 
los medios, donde se discute hasta el 
cansancio cuáles son las medidas más 
apropiadas, cuánto dinero gastar y 
dónde. Pero más allá de los núme- 
ros, son algunos hechos los que pro- 
vocan más impacto: uno de ellos fue 
el asesinato de María Hernández, 
una mujer de 34 años que se había 
lanzado junto a su marido en una 
suerte de cruzada personal contra los 
traficantes de su barrio. Cuando una 
bala que entró por la ventana acabó 
con la iniciativa, los habitantes de 
Starr Street, la calle de Brooklyn 
donde vivían los Hernández, queda- 
ron impresionados. La mayoría op- 
tó siempre por el criterio de vivir y 


$ hermanos, proponen 
ualquier anexión y de- 


¡jordania para reavivar el odio con- 
tra un pueblo que dio gran parte de 
lo más alto y noble que haya produ- 
cido el género humano, incluyendo 
el cristianismo. ¿Podemos imaginar 
por un instante a un espíritu como 
Martin Buber, o a otro como Albert 
Einstein, aprobando lo que perpe- 
tran los ultraderechistas israelíes? 


díos indiscriminadamente? Con ese 
criterio, el entero pueblo ruso sería 
ulpable de los crimenes cometidos 
urante el stalinismo; los norteame- 
icanos, por el arrasamiento con 
ombas de napalm de las aldeas viet- 
amitas; la entera nación alemana 
or el genocidio hitleriano. 

Podría creerse que estoy pasando 
or alto el terrorismo palestino, que 
perpetra, como siempre, invocan- 

altos ideales. Pero esos fines no 
stifican los monstruosos medios. 


Nueva York 


CINCO DOLARES POR UN GRAMO 


dejar vivir: no se meten con los dea- 
lers y no tienen problemas con ellos. 
En Starr Street, una zona hispana, 
donde se escucha salsa y merengue, 
dicen que tienen otras preocupacio- 
nes: la falta de empleo, vivienda o 
servicios sanitarios. 

Lejos de allí, los legisladores dis- 
cuten sobre el presupuesto. La prin- 
cipal objeción de los demócratas ha- 
cia el plan de Bush es que los 7900 
millones de dólares pautados son in- 
suficientes. El senador de West Vir- 
ginia, Robert Byrd, sugirió un 
aumento de 2200 millones, que se 
obtendrán recortando el presupues- 
to de otros programas. Pero la Casa 
Blanca y algunos legisladores repu- 
blicanos ya anticiparon su oposición, 
principalmente porque las reduccio- 
nes incluirán el área de Defensa. Al- 
go más concreto en su crítica, el ex 
candidato presidencial Jesse Jackson 
afirmó que el plan fue concebido 
“sin la participación de las comuni- 
dades más afectadas””, que subesti- 
man el poder de los narcotraficantes, 
y que en realidad ha sido diseñado 
para Colombia y no para Estados 
Unidos. Pero lo cierto es que, apar- 
te de sugerir más énfasis en el trata- 
miento y la prevención, los demócra- 
tas no plantean un esquema alterna- 
tivo. Probablemente también tengan 
en cuenta que el plan Bush ha teni- 
do un consenso apabullante: según 
una encuesta de The New York Ti- 
mes y la CBS, la aprobación general 
alcanza el 69 por ciento. El sondeo 
de Newsweek fue punto por punto 
y encontró que la aceptación llega in 
cluso a las medidas más represivas 
hacia los consumidores ocasionales, 
como informar a los empleadores (68 
por ciento), publicar el nombre del 
infractor en los diarios (62 por cien- 
to) y hasta recluirlo un tiempo en la 
cárcel (74 por ciento). 
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Algunas voces se levantan para re- 
clamar más dureza aún: un editorial 
del semanario de centroderecha US 
News and World Report califica los 
análisis obligatorios de orina para 
detectar consumo de drogas como 
“el arma más promisoria” de esta gue- 
rra, “sólo si más empresas norteame- 
ricanas tuviesen las agallas para usar- 
la””. Algunas ya han seguido el con- 
sejo: IBM y AT£T incluyen > test 
dentro del examen general de  sas- 
pirantes y, en caso de sospecha, ..m- 
bién lo imponen a los empleados. En 
el lado opuesto, The Village Voice 
(centroizquierda) es una de las pocas 
publicaciones que se refiere a los pe- 
ligeros de limitar las libertades indivi- 
duales y reducir los programas socia- 
les (se calcula que se achicarán en 
unos 400 millones) para aportar dó- 
lares a esta guerra. *“Cada centavo 
gastado en los policías, investigado- 
res, burócratas, cárceles y análisis re- 
queridos para alimentar la máquina 
de la guerra de drogas —dice— es un 
centavo no gastado en revertir las po- 
líticas sociales que han destruido las 
ciudades, fomentado el racismo y 
sentado las bases para la cultura del 
crack.” El Voice también habla del 
peligro de enviar tropas a la zona an- 
dina, “donde cualquier lucha contra 
los narcotraficantes seguramente se 
mezcle con las guerrillas, los sindi- 
catos y otros elementos de la politi- 

+ ca interna y militar del país involu- 
crado”. 

Pero. desde Nueva York, América 
latina se ve muy lejos. Los nortea- 
mericanos están obviamente más 
preocupados por su suerte que por 
lo que pueda ocurrirles a colombianos 
o bolivianos. Ya no quieren saber de 
la droga en las escuelas ni de los ni- 
ños de diez años que se convierten 
en dealers. Leen resignadamente que 
existe una nueva droga: se llama ¡ce 
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¿Cómo podría condenarse a los ju- ; 


Todos los adultos. somos culpables 
de algo. Pero, ¿de qué puede ser cul- 
pable un chiquito judío:a quien una 
bomba amputa las piernas? Los fi- 
nes no pueden jamás justificar esos 
medios, ni aun por las causas más 
justas y nobles, y sobre todo si lo 
son. ¿Cómo la ética cristiana podría 
justificar las torturas de la Inquisi- 
ción? ¿Cómo los grandes ideales de 
aquellos pensadores socialistas que 
repudiaban la opresión y la-miseria 
podrían justificar las policías secre- 
tas y los campos de concentración? 
Nadie puede dudar de los derechos 
de los irlandeses a luchar contra un 
imperio que los oprimió sangrienta- 
mente durante siglos, pero-no pue- 
de justificar ninguna matanza de ino- 
centes en una calle de Londres. 

Lo que nos enfrenta a la sutil pe- 
ro terrible diferencia entre guerras de 
liberación y terrorismo. Las guerras, 


(hielo), produce un período de eufo- 
ria mucho más prolongado que el 
crack y los efectos posteriores —de- 
presión y síntomas de psicosis.ag 
da— pueden durar has 
El ¡ce —metanfet 
ya abunda en Haw 
zando a entrar en San 
Angeles, San Diego y 
rida. También están ag; 
informes sobre los bebé 
madres adictas (300.000 por 
tienen severos problemas e: 
les y sin tratamiento no puéi 
canzar un desarrollo norm 
bombardeo informativo satur 
embargo, casi nadie habla del 
do de narcodólares en Estados Un 
dos, en el que, según algunas denu 
cias, están involucradas important: 
empresas. Tampoco surgen iniciati- 
vas firmes para limitar la venta de ar- 
mas y reducir así los índices de cri- 
minalidad. El tema volvió a surgir en 
los últimos días, después-de- que el 
jueves un hombre desequilibrado dis- 
paró desde una terraza en Louisville 
con un rifle semiautomático AK-47 
(que había comprado en una de las 


250.000 ármerías que tiene el pais), . 


mató a siete personas, hirió a otras 
catorce y luego se suicidó. ““No creo 
que una prohibición sobre las armas 
sea la última respuesta o pueda al; 
guna vez evitar este tipo de. trage- 
dia””, dijo al ser consult: 
tema el presidente Georg 
miembro vitalicio de. J4' 
Nacional del Rifle. El casa: mereció 
un editorial de The NegKc Mes 
que explica que los narcótrafica 
tes colombianos comúnmente 


pran sus armas a través de terceros 
en Estados Unidos. “Como sonse- 


cuencia —termina el artículo; 


inequívocamente violentas, se hicie- 
ron en muchas ocasiones por legiti- 
mas ansias de libertad, como suce- 
dió en las colonias británicas de Nor- 
teamérica y en las colonias españo- 
las de esta otra parte del continente. 
Pero una cosa es combatir de frente 
y otra, perversamente distinta, ase- 
sinar o mutilar niños y mujeres de to- 
da inocencia. Si no, deberiamos 
aceptar las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki, uno de los crimenes más 
tenebrosos en la historia del hombre. 
Se puede argilir —y siempre se argu- 
ye— que cuando estalla una contien- 
da es bizantino establecer el límite 
entre los que mueren en combate 
abierto y los que son masacrados con 
esa clase de abominaciones. Pero no 
hay bizantinismo posible cuando es- 
tán en juego supremos principios es- 
pirituales. 

La Argentina tiene el deber de 
preocuparse por la tragedia que en- 
sangrienta esa parte desdichada de 
Medio Oriente, porque tenemos una 
comunidad árabe y otra judía de 
gran importancia, tanto numérica 
como cualitativamente. Sus pensado- 
res, hombres de ciencia, políticos, es- 
critores y artistas han contribuido a 
la formación del alma argentina de 
nuestro tiempo, y todos, de una ma- 
nera estrecha o inmediata, tenemos 
vínculos de trabajo, comunes preo- 
cupaciones, lazos de amistad y has- 
ta de amor con unos y otros. Hemos 
asistido así a dolorosos conflicios en- 
tre argentinos de origen árabe y ju- 
dío, hermanados como están por 
nuestra tierra y golpeados y separa- 
dos por el conflicto. Por eso senti- 
mos tanto la necesidad de contribuir 
a una solución. Frente a las medidas 
en Gaza y Cisjordania querríamos 
que cesaran las deportaciones de pa- 
lestinos y los actos de terrorismo de 
ambos lados: ansiamos una paz per- 
manente sobre la base del reconoci- 
miento definitivo del Estado de Is- 
rael por la parte palestina, y por la 
parte judía, el reconocimiento de los 
derechos palestinos a su autodeter- 
minación y a la formación de su pro- 
pio Estado. 

Comprendo que la solución es ar- 
dua e intrincada, pero hay que tra- 
tar de fomentarla, buscarla a través 
de conferencias de paz con la inter- 
vención de naciones neutrales y ami- 
gas, y lograrla por todos los medio: 
posibles 
L 


que se agrava es 1 
ue la peor de la 


¿Quién está armando a los jefes de... 


la droga que son nuestros enemigos 


en la guerra? Nosotros.”” 


Ser una persona culta no signi- 
fica, por ejemplo, leer a Stend- 
hal o a Pérez Galdós. Es suficiente, 
hoy, detenerse en los resultados de 
una encuesta sobre la idea que los 
alumnos de la Universidad tienen so- 
bre los dos escritores. Para informar 
hay que encuestar; para gozar de la 
novela histórica hay que saber quién 
piensa qué. La estadística, que ape- 
nas se insinuaba como una humilde 
colaboradora de quehaceres domés- 
ticos en los comienzos de la revolu- 
ción industrial, se ha convertido en 
el código básico para la toma de de- 
cisiones. Todo es encuestable y to- 
do es encuestado, desde la influen- 
cia de las condecoraciones en el pe- 
cho de Oliver North hasta los pechos 
de la Cicciolina. En el reciente mes 
de junio, 20* aniversario de la ocu- 
pación de la tierra palestina por Is- 
rael, el vespertino Maariv, de Tel 
Aviv, imaginó y realizó una encues- 
ta: ¿Quién es o fue la personalidad 
israelí que más influencia ejerció en 
el país en esos 20 años? La pregunta 
fue formulada a un vasto grupo de 
líderes de la vida israelí, desde la ex- 
trema izquierda a la extrema dere- 
cha, de la ciencia, la cultura, la po- 
lítica. 

A la distancia, en Nueva York, 
Madrid, Buenos Aires o Moscú, la 
respuesta podría ser obvia: David 
Ben Gurion, el demócrata, el socia- 
lista, el pluralista, el que introdujo 
a los judíos en la historia, a la cual 
ya habían entrado de la mano de 
Moisés y de la cual fueron arranca- 
dos por las legiones romanas de Ti- 

to Flavio Vespasiano. O, quizá, Me- 
¡ajem Beguin. Dio presencia e iden- 
idad política a los marginados, los 
sefaradíes, modificando la estructu- 
poder en Israel. 

inguno de los encuestados los 
mbró. La casi totalidad señaló a 
Moshe Lewinger. Al identificarlo, 
por una vez la estadística se adelan- 
tó a los historiadores y a los cientis- 
tas políticos. Más aún, de este mo- 
do identificaron también al Israel 
actual. 


Moshe Lewinger fue el primero en 
asentarse en las tierras robadas a los 
palestinos, creando un hecho consu- 
mado y fabricando una fantasía; esas 
tierras habían sido concedidas a los 
judíos por Dios. Y nadie discute las 
decisiones de Dios cuando son imple- 
mentadas por el ejército más eficien- 
te y moderno que existe. Lewinger 
daba nacimiento al colonialismo is- 
raelí sobre los palestinos. En los 20 
años siguientes, la política de ane- 
xión, efectiva aunque no proclama- 
da, ha convertido a Israel en la úni- 
ca potencia colonial del Oriente Pró- 
ximo. Sin duda, los encuestados no 
sólo identificaron el personaje sino 
también el carácter del país. 


España colonizó América en nom- 
bre de la civilización cristiana. Más 
modernos y pragmáticos, los ingle- 
ses colonizaron en nombre de la ci- 
vilización y el progreso. Mucho des- 
pués, Estados Unidos se apoderó de 
casi medio México en nombre de sus 
intereses vitales, de su espacio vital 
—Hitler no inventó nada—, y domi- 
nó a Filipinas y Cuba bajo el atrac- 
tivo lema de independencia y demo- 
acia. Derrotados todos los colonia- 
smos, no quedaba mucho por ele- 
ir. Una decisión de Dios no es de 
il comprobación para las Nacio- 
Unidas, más aún cuando Dios 
habla por la boca de aviones super- 
SÓñicos y se apoya en la presunción, 
sería, de un arsenal atómico. 


SS 


Eos hombres de negocios no ne- 
cesitaron antes, y no necesitan aho- 
ta, de toda esta parafernalia religio- 

sa, 0 de un sentido de misión civili- 
Suadora. El general Ariel Sharon, mi- 


nistro de Industria y Comercio, fue 
muy claro en su discurso ante los em- 
presarios israelíes que lo ovaciona- 
ron en el Club Mercantil e Industrial. 
Cien mil obreros palestinos ingresan 
todos los días a Israel desde los te= 
rritorios ocupados, a los que deben 
retornar al concluir sus labores. Sa- 
larios bajos, cero de protección sin- 
dical, cero de servicios sociales. La 
venta de productos israelíes a los te- 
rritorios ocupados deja un beneficio 
de 500 millones de dólares anuales, 
reduciendo en un 20 por ciento el dé- 
ficit comercial de Israel. Si algún 
imaginativo pequeño industrial pa- 
lestino, mediante una fórmula here- 
dada de su abuelo, fabrica chocola- 
te en forma artesanal y vende su pro- 
ducción en pocas y pequeñas pobla- 
ciones israelíes, la Oficina de Con- 
trol de Calidad —que depende de 
Sharon— sabe cómo clausurar la 
operación. Sólo el monopolio Elite, 
israelí, podrá vender chocolate. Si 
otro palestino emprendedor comien- 
za a producir lácteos en Ramalla pa- 
ra vender a sus vecinos, los tres gran- 
des conglomerados —Tnuva, Strauss 
y Yovata—, saben que Ariel Sharon 
restablecerá el orden colonial en el 
mercado. Lo que efectivamente hi- 
ZO. 


Como en toda potencia colonial, 
el buen negocio —la explotación de 
los colonizados— da sustento a las 
Opiniones políticas, y no viceversa. 
Otra encuesta, realizada por la con- 
sultora Modiin Ezrahi, de Tel Aviv, 
indica que dos terceras partes de los 
israelíes no devolverá, bajo ningún 
pretexto, porción alguna de los terri- 
torios ocupados. La mayoría de 
esos dos tercios apoya la ane- 
xión lisa y llana de los territorios 
palestinos al Gran Israel sin otorgar 
a la población palestina que queda- 
ría incorporada la ciudadanía israe- 
lí. Una mitad de este grupo, es de- 
cir un 20 por ciento de toda la po- 
blación judía, sostiene que los pales- 
tinos deben ser expulsados hacia Jor- 
dania. 


El veterano líder judío Arthur 
Hertzberg acaba de escribir en Nue- 
va York que el objetivo del general 
Sharon en su invasión a Líbano de 


Una de las curiosidades de Ira- 

nagua es que está convirtiendo 
a Estados Unidos en un país del Ter- 
cer Mundo. Muchos sociólogos se 
han servido del concepto de patrimo- 
nialismo, propuesto por Max Weber, 
para penetrar los misterios del estilo 
de gobernar. 

El poder patrimonial, explica We- 
ber, se basa en la figura de un jefe 
rodeado de criados obedientes que 
no sienten responsabilidad alguna 
hacia la ley, sino que la definen co- 
mo obediencia y fidelidad personal 
hacia el jefe, cuyas Órdenes se con- 
sideran siempre legítimas por más ar- 
bitrarias que en realidad sean. Esta 
forma arcaica de poder aísla al jefe, 
quien depende cada vez más de su 
clan inmediato y, al cabo, debe ac- 
tuar a través de un ejército privado 
a fin de imponer sus caprichos. 

El coronel North, dispuesto a pa- 
rarse de cabeza en un rincón si su jefe 
se lo pide, o el almirante Poindex- 
ter, capaz de adivinar y complacer 
los más íntimos deseos de su jefe, le 
dan una proyección moderna a lo 
que Weber consideró una de las for- 
mas más antiguas de usar el poder. 


1982 fue el de crear en este país un 
Estado cristiano bajo la protección 
de Israel, expulsando a todos los mu- 
sulmanes a Jordania, los de Líbano 
y los de los territorios-ocupados de 
Cisjordania y Gaza. Cuando ese mis- 
mo año, desde Tel Aviv, yo denun- 
cié esos objetivos en la prensa mun- 
dial y en mi libro La guerra más lar- 
ga, fui acusado de traición en Israel 
y en Estados Unidos. Arthur Hert- 
zberg se mantuvo callado. Su artícu- 
lo no nos ha reconciliado, pero al 
menos le sirve a él para reconciliar- 
se con la historia y tranquilizar su 
conciencia. 

A pesar del fracaso de la invasión 
a Libano, la tendencia mayoritaria 
en Israel sigue aferrada a los mismos 
objetivos de Sharon. El movimien- 
to pacifista es minoritario, débil, so- 


metido a agresiones y persecuciones. 4f 
Las voces que proponen una solu- ¿ 
ción negociada con los palestinos y; 


la devolución de sus tierras son silen- 
ciadas; quienes hablan son amenaza 
dos y calumniados. 

Un mes después de la guerra de lo 
Seis Días, hace 20 años, en medio 
la euforia del triunfo que ahora sel 
celebra, Ben Gurion dio una confe- 
rencia a Beit Berl, una especie de aca- 
demia cultural y política del Partido) 
Laborista. El fundador del Estado de 
Israel sostuvo que todos los territo- 
rios conquistados debían ser devuel- 
tos a sus dueños en forma inmedia- 
ta. Dijo que mantener la ocupación 
distorsionaría a Israel o destruiría la 
nación. Por ahora no destruyó la na- 
ción, pero la convirtió en una Sudá- 
frica. Una forma elaborada de la 
destrucción. Al día siguiente, apenas 
unas breves líneas fueron publicadas 
por los diarios. Extravagancias del 
viejo, explicaron los laboristas. Al- 
go de senilidad, agregaron. 

El rabino Najman, de Bratzlav, 
uno de los grandes sabios del judaís- 
mo, relata que una vez Dios se reve- 
ló, en un sueño, a un hombre piado- 
so e inteligente, y le dio a elegir en- 
tre un mundo de muertos o un mun- 
do de locos. El hombre eligió un 
mundo de insanos, pero agregó una 
condición: que una sola persona 
mantuviera su cordura y fuera de 
persona en persona para recordarle: 


EE.UU. y Nicaragua 


LA ESPLENDIDA GUERRITA DEL 


En Washington, las obsesiones de un 
reducido grupo, rodeando a un jefe 
vagamente anuente e interpretando 
sus más secretos pensamientos, han 
conducido a la creación de un ejér- 
cito privado dedicado a derrocar al 
gobierno de un pequeño país cen- 
troamericano que antes fue un pro- 
tectorado de Estados Unidos y aho- 
ra se niega a obedecer. 


No importa que el ejército priva- 
do —los contras— haya probado 
una y otra vez su incapacidad mili- 
tar. No importa que sus únicas vic- 
torias se cuenten en campesinos ase- 
sinados, niños mutilados, cosechas 
destruidas, escuelas incendiadas. No 
importa que carezcan de apoyo in- 
terno en Nicaragua. No importa que 
llamarles luchadores por la libertad 
resulte tan ridículo como confundir 
a Quisling con la resistencia norue- 
ga contra Hitler. No importa que sin 
el apoyo norteamericano los líderes 
de los contras tendrían que dedicar- 
se a vender gaseosas en Miami. 


No importa que la política cen- 
troamericana de Reagan sea recha- 
zada por la mayoría latinoamerica- 


“Tú estás loco””. El escritor israelí 
Isaac Orpaz propuso, en este 20% ani 
versario, al recordar el relato del ra 
bino Najman de Bratzlay, que al me 
noslos escritores israclies mantuvie 
ran su cordura, y fueran de judío en] 
judío diciéndoles: “Tú estás intoxi 
cado”?. 


y 


na: Contadora y el Grupo de Apo- 
yo suman el 90 por ciento de la tie- 
rra, la población y los recursos de 
América latina. No importa que la 
mayoría latinoamericana ofrezca 
proyectos de paz perfectamente via- 
bles para la región, culminando en 
una América Central neutral y des- 
militarizada. No importa que la 
América latina posea la capacidad 
diplomática más probada para resol- 
ver conflictos, y que, dejados a nues- 
tras propias iniciativas, sabríamos 
darle una solución latinoamericana 
a un problema latinoamericano. No 
importa que el desdén y la arrogan- 
cia del gobierno de Reagan hacia la 
mayoría latinoamericana socave las 
relaciones de Estados Unidos con 
300 millones de vecinos en el nom- 
bre de destruir a tres millones de ni- 
caragúenses. 

No importa que una invasión de 
Nicaragua por Estados Unidos ex- 
tienda la guerra a toda América Cen- 
tral y desequilibre a todos los gobier- 
nos latinoamericanos, suficientemen- 
te agobiados por deuda, inflación, 
desempleo y estancamiento eco- 
nómico. 


No importa que la política de Gor- 
bachov hacia América latina exclu- 
ya el aventurerismo o la revolución, 
que, como los sandinistas bien lo sa- 
ben, no es producto exportable. 


Ahora, estos guerreros patrimo- 
niales, intérpretes del patriotismo de 
su jefe y de los intereses vitales de 
Norteamericana, tienen la oportuni- 
dad de hacerse perdonar, combatien- 
do en Nicaragua, su responsabilidad 
por haber perdido la guerra de Viet- 
nam, que, según el coronel North, 
ganaron los soldados y perdieron los 
políticos. 


El mundo es muy peligroso, decla- 
ró el coronel North. Es cierto, y él 
lo hace aún más peligroso con su de- 
magogia y su llamado a las armas. 
Estados Unidos está en espera de un 
estadista que sepa conducirle a las 
realidades del siglo venidero. Estas 
son las realidades de una responsa- 
bilidad internacional cada vez más 
compartida entre diversos polos, ya 
no concentrada en sólo dos grandes 
potencias. Oliver North es un ana- 


cronismo: es el último huérfano de 
Yalta. 
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(Desde Santiago) Para acceder 
y a la concentración de cualquier 
selección, uno debe identificarse pri- 
mero ante un carabinero, luego an- 
te otro. Los carabineros, encargados 
de controlar el orden en Chile, están 
por todos lados. Se los puede ver cus- 
todiando la Casa de la Moneda (ca- 
sa de gobierno chilena), parados en 
una esquina o intentando controlar 
el ingreso a los estadios donde se jue- 
ea la Copa América. 

El día de la ceremonia inaugural 
612 uniformados con ese traje verde 
impecablemente planchado y limpio 
e insoportablemente recto, fueron los 
responsables de custodiar la fiesta de 
apertura. Después del acto y tras ha- 
berse jugado los partidos inaugura- 
les, todos se formaron en un pasillo 
que está debajo de las galerias (po- 
pulares) y saludaron a su superior in- 
mediato, quien hizo lo propio con 
otro y asi sucesivamente hasta hacer- 
le entrega del mando al máximo je- 
rarca de la institución. Hace algunos 
años, bajo la dictadura del general 
Augusto Pinochet, aquí los carabi- 
neros eran denominados “pacos”” 
(por su rectitud), pero si a alguien 
hoy se le ocurre llamarlo de esa ma- 
nera, el carabinero pondrá cara de 
poker como si no hubiese escucha- 
do nada o, en tal caso, intentará de- 
vorárselo. 

Los carabineros, por ejemplo, es- 


LA COM" 


Con casi 32 grados, las repose- 

ras blancas cercanas a la pisci- 
na del Acapulco Plaza estaban casi 
todas ocupadas. Desafiando el refle- 
jo del sol, no pocos siguieron con sus 
miradas a la hermosa joven que con 
una bikini celeste y junto a un bar- 
bado y petiso acompañante subía la 
pequeña escalera de piedra destina- 
da a separar la playa de la piscina. 
La pareja se acercó a un grupo inte- 
grado. por dos periodistas paname- 
ños y otro par de fotógrafos mexi- 
canos. Sonriente y ceremonioso, él 
la presentó: “Esta belleza es la co- 
mandante Vanessa, de la contra ni- 
caragúense””. 

El petiso barbado era el mismo 
que mientras duró la reunión del 
Grupo de los Ocho recorría la sala 
de prensa del Centro de Convencio- 
nes despotricando contra su presi-» 
dente Eric del Valle e intentando boi- 
cotear las presentaciones de la dele- 
gación panameña. “Soy Aurelio Ba- 
rría, de la Cruzada Civilista de Pa- 
namá. Si necesitas algo me puedes 
encontrar en la habitación 603, del 
Plaza”, solía presentarse. El domin- 
go por la tarde, tomándose un des- 
canso en su cruzada golpista en re- 
presentación de la alta burguesía y 
la derecha panameña, se dedicó a be- 
ber ron y pasear por la playa acapul- 
queña. 

Tranquilo y seguro, descubrió jun- 
to al mar a ese monumento con bi- 
Kini celeste. No dudó en recurrir a 
su espléndido inglés: **Hi, where do 
you come from?””. La respuesta lle- 
gó con una sonrisa. “Nicaragua...” 
Los 200 metros que separaban el lu- 
gar del encuentro de la piscina del 
hotel fueron aprovechados por la 
muchacha para relatar su propia cru- 
zada. La revolución sandinista la en- 
contró a los 12 años en Jinotega: en- 
tonces, su familia decidió dejar la pa- 
tria. Ella volvió siete años después 
por el frente Norte. Seis meses com- 


tán en la Avenida Costanera de Vi- 
ña del Mar cortando el tránsito, ya 
que la puerta del hotel Miramar, 
donde concentra Brasil da a la calle 
vel general Falcao pidió no ser mo- 
lestado por el tránsito y si un supe- 
rior ordena, el inferior cumple. An- 
tes de hacer su aparición en este tor- 
neo, la selección uruguaya entrenó 


Jorge Cicuttin 
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batió en las montañas contra los san- 
dinistas, hasta que una bala decidió 
buscar su pierna izquierda. Curada, 
volvió a México a trabajar como mo- 
delo publicitaria y a pasar sus vaca- 
ciones en Acapulco. 

““Muéstrales la herida que tienes 
en la pierna, muéstrales a estos co- 
bardes...””, la invitaba el galán cru- 
zado frente a sus amigos, que recién 
en ese momento descubrieron que la 
joven también tenía piernas. Unos 
centímetros arriba de su rodilla iz- 
quierda vieron una pequeña cicatriz 
de esas que uno tanto puede hacerse 
en la selva nicaragúense como a los 
ocho años al caerse de la bicicleta. 
Rodeada como una abeja reina por 
los tres panameños y los dos fotógra- 
fos mexicanos, se recostó sobre el 
toallón azul que el hotel entregaba 
a cada bañista. “Joven... joven..., 
trae rápido cinco refrescos y otra bo- 
tella de ron””, escuchó uno de los mo- 
zos del bar. 

Los vasos de tergopol —sobre to- 
do el de la comandante Vanessa— no 
alcanzaban nunca a la mitad. El ron 
siempre parecía recién vertido. ““Di- 
les cómo disparabas con tu bazoo- 
ka. Oye tú cabrón, te animarías a 
uzar un bazooka, ella sabe disparar 
con cinco tipos de armas.” El joven 
Aurelio no paraba de hacerle propa- 
ganda a la hermosa antisandinista 
frente a sus compañeros de lucha. 
Los 32 grados caían como plomo, 
pero nadie del grupo pensaba en ir 
al mar, siquiera a pegarse un chapu- 
zón en la piscina. 

Quizá por poca confianza en su 
átractivo físico, quizá porque todo 
parece indicar que el premio mayor 
iba a ser para el camarada Aurelio, 
uno de los mexicanos se animó a du- 
dar: **Yo estuve unos días sacando 
fotos en la frontera con Honduras, 
pero nunca vi a una belleza como tú 
entres las tropas contras. En verdad, 
tampoco vi mujeres entre los com- 


los alleres de 
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en un campo deportivo de Valparaí- 
so. Allí, antes de que los jugadores 
salieran a la cancha, había 300 cara- 
bineros de verde entrenando una 
marcha. La delegación oriental se 
quedó muda, pero al salir los cara- 
bineros, uno de ellos le dijo al entre- 
ñador oriental Luis Cubillas que 
“*sólo era una práctica”, que tenía 


NANITE "ANESSA 


»”» 


batientes...” Vanessa utilizó su son- 
risa sensual para gambetear la insi- 
nuación. 

Cerca de la medianoche, los cru- 
zados y la comandante contra esta- 
ban en la playa. Abrazada a sus ga- 
lanes como lo hacía con su bazooka 
en la selva de su Nicaragua natal, la 
comandante Vanessa, con un som- 
brero de paja en su cabeza y mucho 
ron en su estómago, no paraba de fo- 
tografiarse con las mansas aguas del 
Pacífico como telón de fondo. En el 
lobby del hotel, los gringos, con tan- 
to ritmo como un zócalo, bailaban 
mientras un cuarteto mexicano repe- 
tía **...abre tus ojos, y mira las co- 
sas buenas que tiene la vida...” 

La temperatura había bajado has- 
ta los 22 grados. Desde el bar que ro- 
dea a la piscina ya no se veía en la 
playa al grupo de contrarrevolucio- 
narios. Algunos recordaban haberlos 
visto entrar en el hotel, del brazo y 
repitiendo ““chévere, chévere...*”, por 
los pasillos. Otros, más osados, ase- 
guraban que desde la habitación 603 
partieron hasta la madrugada risas, 
voces y algo de música. Unos pocos, 
pero a éstos nadie les creía, juraban 
que en uno de los dos ascensores del 
hotel el olor a alcohol era insopor- 
table. Acapulco era una fiesta. 

A las 7 del lunes, los periodistas 
argentinos estabar subiendo al mi- 
cro que los iba a llevar al aeropuer- 
to donde los esperaba el avión 
“Tango” presidencial. Los más re- 
trasados todavía estaban saldando 
deudas varias en la caja del hotel. 
Fue uno de estos periodistas porte- 
ños quien reconoció a su lado a 
Aurelio Barría, con una impecable 
guayabera. El también se iba, pero 
antes tenía que pagar una cuenta in- 
terminable. El joven golpista revisó 
la cuenta una sola vez. Miró al yan- 
qui de mediana edad que estaba detrás 
suyo y le mostró la boleta. Se cruza- 
ron breves frases en inglés y el grin- 
go, sin inmutarse, desembolsó los 
dólares necesarios. Aurelio buscó un 
taxi y se marchó. 
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como finalidad la custodia del plan- 
tel profesional de Uruguay que no 
tiene más que 30 integrantes. 
Todos coinciden aqui en que los 
carabineros, también apodados snit, 
un muñeco verde que en verano se 
regala con los helados, tienen una es- 
tricta educación al mejor nivel ale- 
mán, aunque hasta el momento no 
se pudo observar a un solo unifor- 
mado de cabellos rubios. Aparte, an- 
tes de romper sus formaciones, que 
indefectiblemente deben realizar al 
retirarse de las canchas, se van can- 
tando un tema musical-militar que, 
entre otras cosas, destaca el valor de 
ser “carabinero”” y trabajar ““por el 
orden y la Patria”. Hoy, en Chile, 
ese trabajo reporta un sueldo medio 
para suboficiales de ““aproximada- 
mente 200 dólares””, según comentó 
uno de ellos a Página/12, mucho me- 
nos de los 800 **de la superioridad””. 
Para el encuentro entre Chile y Ar- 
gentina solamente fueron al Estadio 
Nacional unos mil hombres de la 


La mayor paradoja de la entre- 

ga del Premio Nobel a Mijail 
Gorbachov consiste en que se reali- 
za cuando este último está perdien- 
do el poder, no tanto por la amena- 
za de un golpe militar conservador 
sino por un virtual desmembramien- 
to de lo que hasta ayer fue la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
lo que deja al premiado en la incó- 
moda postura de eje de una abstrac- 
ción sin centro: un cínico podría pre- 
guntarse si el mérito central de Gor- 
bachov para hacerse acreedor al pre- 
mio no ha sido, en realidad, el de 
perder el poder, con más o menos 
gracia y savoir faire. 

La historia soviética llegó a un 
punto de corte con la elección del 
“ultraliberal”” Boris Yeltsin como 
presidente de la Federación Rusa. 
Gorbachov debió empezar a negociar 
la aplicación de las reformas econó- 
micas con el defensor más entusias- 
ta del mercado, que además cons- 
tituye el eje del poder real en 
lo que constituía la fracción do- 
minante de la URSS. La ““superpre- 
sidencia” de Gorbachov, que los co- 
mentaristas más triviales y anacróni- 
cos de Occidente consideraron como 
una suerte de neozarismo colado por 
la ventana de la glasnost, se reveló 
en esta nueva e inédita relación de 
fuerzas como el último y desespera- 
do intento por mantener unidos los 
fragmentos de un mosaico en desin- 
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fuerza entre los que se encontraban 
los de “la montada”” y “los perros 
de presa”. Los caballos, que tienen 
que soportar el peso de un carabine- 
ro, tienen ¡na montura del mismo 
color del q. sube, mientras que los 
canes utiliz> , en invierno un tapalo- 
mos igual que el sobretodo verde del 
que los manda. Per otra parte en esa 
alfombra que interta cubrirlos del 
frío está la insignia del arma, tan se- 
mejante a la que llevan los carabine- 
ros en su brazo derecho. 

Aquí, por lo menos, cualquier ta- 
xista o automovilista reconoce que 
sia uno se le ocurre darle una coima 
(a los que la aceptan se les dice bol- 
seros) muy posiblemente acabe en- 
tre rejas, por eso pocos son los que 
se animan a hacerlo. Los “pacos” 
están en todos lados con caballos o 
perros y ya nadie los identifica con 
ese apodo, aunque con el auge capi- 
talista aleunos prefirieron cambiar 
de nombre y llamarlos “pal S 
verdes”. 

Están encargados de cus 
equipos, hacer respetar el ordel 
varlo adelante. Dentro de la c 
también se encuentran los qu 


. 


*“*perros”” y que “no 
de ellos porque le podi 
mo que a Navarro Mon 
pondí que no me impo aba 

El delantero argentino Fe 
problemas ya que el gran 
los partidos que se juega 
tadio Nacional es Rhon, e 
le sacó un pedazo de cola 
de Boca y que posiblemen 
do sancionado por los alto. 
del arma. 


tegración. Si Gorbachov no cae no 
es por su poder, sino porque es to- 
davía el único que puede dotar a la 
segunda superpotencia de una sem- 
blanza de unidad, pero la desapari- 
ción gradual de la Unión como tal 
y del comunismo como principio le- 
gitimador significan que en realidad 
la URSS y Gorbachov son respecti- 
vamente Supercancilleria y Super- 
canciller de algo que se parece bas- 
tante a un desmesurado Imperio 
Austrohúngaro. 


Incluso en la política exterior, co- 
múnmente señalada como el princi- 
pal campo de éxitos de Gorbachov, 
el tono de esos éxitos ha sido el re- 
pliegue y la renuncia. El Kremlin, es 
cierto, conquistó nueva credibilidad 
y audiencia para sus propuestas, pe- 
ro esto se realizó al costo de aceptar 
una Alemania unida dentro de la 
OTAN, un desmembramiento com- 
pleto del bloque del Este y el fin de 
una política para el Tercer Mundo 
que fuera independiente de Occiden- 
te. Hoy, uno de los puntos de ma- 
yor irritación entre los generales del 
Ejército Rojo es la posibilidad del 
envío de fuerzas al Golfo Pérsico, y 
han circulado rumores en el sentido 
de que una decisión semejante podría 
ser motivo de una demostración mi- 
litar de fuerza. Al mismo tiempo, las 
recompensas materiales y las inver- 
siones de Occidente todavía tienen 
que empezar a afluir y una reconver- 
sión mal hecha ha dejado lo peor de 
ambos mundos: descontento militar 
y civil. ; 


El premio puede verse como re- 
compensa a una paz construida co- 
mo evitación de la guerra, a la renun- 
cia a la dictadura y al respeto a los 
derechos humanos. Otra lectura im- 
plica ver lo que desaparece con el sta- 
linismo: el 7 de noviembre de 1991, 
las calles de Moscú probablemente 
estarán vacías. 
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*Un club de fútbol también tie- 

ne capacidad de brindar una se- 

nal política””, sostiene Michael 
cier, técnico del Borussia Dort- 
und, uno de los clubes más pode- 
osos del Fútbol alemán. Sus jugado- 
s iniciaron la campaña, para que 
fricanos y europeos del Este tengan 
¡egreso gratuito al Westlalenstadion. 
lema es “*auslander rein'* (extran- 
"ros adentro), en oposición al **aus- 
wnder raus”' (extranjeros afuera) que 
roctaman los xenófobos alemanes. 
En Estados Unidos, el Congreso 

le Adletas ya había decidida que si 
Lex miembro de Ku Klux Klan, el 
ieonazi David Duke, resultaba elec- 
O sobernador de Louisiana en los 
ómicios de hace 15 dias, ellos no 
iceptarian a la ciudad de Nueva Or- 


¿ans como sede del campeonato na- 
jonal de atletismo de junio próxi- 
no. 

Al deporte no le resulta agradable 
a ola de xenofobia y racismo que ha 
nvadido principalmente a Europa. 
n sus pistas y estadios triunfaron 
desde Jesse Owens a Carl Lewis, de 
Pelé a Eusebio, de Suear Ray Robin- 


a UEFA quiere 
se castigue con 
el mismo rigor a 

quienes tiren 

' bananas a la cancha para 
burlarse de los negros que 
a quienes arrojen una 
bomba. Ante la ola de 
xenofobia y racismo que 


+ intenta alguna resistencia 


recorre Europa, el deporte: 


son a Muhammad Ali, de Kareen 
Abdul Jabbar a Magic Johnson. “El 
deporte —dijo una vez el periodista 
italiano Beniamino Placido en las pá- 
sinas de La Repubblica— ño nació 
para ser un espejo de la. sociedad. 
Nació para compensar, para contras- 
tar ciertos defectos de la sociedad ci- 
vi, 

Claro que cualquiera que haya es- 
tado atento a lo que estuvo ocurrien- 
do en el fútbol europeo en estos úl- 
timos años tal vez no debiera sor- 
prenderse ahora por las explosiones 
de xenofobia y racismo registradas 
estos meses en distintos puntos de ese 
continente. Los “hooligans”' ingle- 
ses de los años 60 parieron una dé- 
cada después a los **Irentes”” alema- 
nes, los **ultras”' italianos y los **si- 
des'* de- Holanda y Bélgica, mientras 
en los estadios argentinos irrumpian 
las “barras bravas”. 

El libro Fútbol y violencia en 
Europa, de 1990, acaso el más com- 
pleto análisis sobre la violencia en-los 
estadios del Viejo Continente, expli- 
ca con amplios detalles de qué for= 
ma Jos erupos de extrema derecha lo- 
graron infiltrarse desde hace por lo 
menos cinco años en la mayoría de 
las: hinchadas más radicalizadas, 
aungue sólo en forma parcial. 

Así. la banda del Inter City Firms, 
del. West, Ham United, una de las 
más violentas de Inglaterra, acepta 
que sus líderes negrós convivan con 
los del racista National Front..Jus- 
tamente los **Eront'? surejeron. en 
Alemania (Borussenfront de Dore 


mund, Adler Front de Frankfuro en 


hinchadas que exhiben simultánea- 
mente imázenes de Hitler con las del 


“Che Guevara y Mao. Ya en la Euro- * 


copa de fútbol del *88, celebrada en 
Alemania, las crónicas incluso:anti- 
ciparon la tremenda batalla que los 
fanáticos del Fútbol germano libra: 
ron enla Hafenstrasse, de Hiambur- 
20, para desalojar a los. anarquistas 
y grupos de izquierda que desde ha- 
cía años dominaban el lueáar. Hace 
escasos diez dias, medio millar de fá- 
náticos alemanes fueron detenidos en 
Bruselas por la policia belea por ac- 
tos de violencia previos aun partido 


clasificatorio para la Eurocopa de: 


Suecia 92. El informe policial indi- 
có que muchós de ellos tenían como 
objetivo atacar a africanos y a ára- 
bes. , 

En Bélgica, la X-Sidc del Ambe- 
res, la O-Side del Anderlecht y la 
Hell-Side del Standard Lieja, las más 
temidas, hacen el saludo nazi, se nu- 
tren del derechista Frente de la Ju- 
ventud y tienen una especial aversión 
hacia los negros, pero seidentifican 
con los grupos fascistas por amor a 
la violencia y no tanto por ideología, 
1 siienenLede Walerave y 
' ven, los nvestigado- 
ie denunciaron la miiltración de 


Ezequiel Fernández Moores 
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Las sides más famosas de Holan- 
da son la Bunnikzijde (Utrecht), F- 
Side (Ajax), Vak-S (Feyenoord) y 
Midden-Noord (Den Haag) y los ju- 
sadores negros sufren alli como casi 
en ningún otro país, como le ocurrió 
al brasileño Romario, llamado '*ne- 
ero asqueroso” por el técnico ale- 
mán Fritz Korbach, del equipo Hee 
Reven. Cuando el Ajax (vinculado 
con la comunidad judía) sale a la 
cancha los eritos rivales dicen **Vi- 
va la cacería a los judios”, algo si- 
milar. a lo que ocurre con Atlanta en 
el fútbol argentino. 

Y si cn Francia sobresalen los vio- 
lentos militantes del derechista Jean 
Marie Le Pen en el Paris Saint Ger- 
main y en España los belicosos Ul- 
trassur del Real Madrid, en Italia 
Fueron ahora los dirigentes e inter- 
mediarios los que se lafzaron a una 
verdadera “*caza del megro””, en una 
comedia de espias, coroneles y co- 
rrupción, para adquirir los pases de 
dos luturas estrellas de 15 años de 
edad y otra de 16, los tres flamantes 
campeones. mundiales Sub-17. Em- 
manuel Duah, Mohamed Gargo y 
Osei Kufour, finalmente, fueron ad- 
quiridos por el Torino a cambio de 
un millón de dólares y un impoórtan- 
te porcentaje para las familias de los 
Jóvenes, en medio de un escándalo 
¿por denuncias de “racismo” hacia 
uno y otro lado. **Me causa risa que 
me acusen de trata de neeros. En Tu- 
vin hay 1500-ghaneses que lavan vi- 
drios y se ganan la vida en la calle 
y abora resulta que todos se preocu- 


pan por estos tres jóvenes que len- 
“ drán'sus estudios asegurados, vivien= 
da y unalto salario mensual”, repli- 

có Gianmauro Borsano, presidente” 


de Torino: 
El año pasado se hizo famoso el 


caso del árbiiro niecriano Nicholas 
. Ekwueme, salvajemente linchado 
«por los. jugadores en un partido de 


tercera división. “Pero me pegaron 


pOrque era un árbitro y no un negro. 


Lo que me da bronca es que me di- 
“an “hombre de color” porque a mí 
nadie me coloreó. Yo naci negro”, 
dijo el árditro. Esteaño, hace sólo 
veinte dias, salto el caso de su com- 
patriota Philip lewiro, del club Mon- 
tecchio, del fútbol amateur italiano, 
quien denunció que los rivales lo 
malimatan diciendole ““sporceo ne- 
aro”, entre otros insultos, sin que los 
Arbitros intervengan para proteger- 
lo. 

El asesinato en 1988 de un hincha 
de Ascolí a manos de simpatizantes 
nazis del Inter, Jas amenazas de 
muerte en la propia Ascoli que anu- 
laron en 1989 la contratación del ju- 
vador hebreo Ronnie Rosenthal, un 
viejo racismo cada vez más agresivo 
y la constante aparición de svásticas 
(ahora castigada por los reglamen- 
108) parecieron prenunciar la ola de 
¡enofobia que también invadió.a Jta- 
lia. 
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En Brescia, donde la racista Liga 
Lombarda acaba de ganar unas elec- 
ciones, los ultras del equipo de la ciu- 
dad aceptan que “la mayoría es de 
la Liga y fascista””, aunque aclaran 
que “*hace unos años casi todos éra- 
mos comunistas”. En un amplioin- 
forme publicado este mes por el se- 
manario Gueriín Sportivo, otro ultra 
del Brescia da su opinión: “Antes las 
peleas eran en las manifestaciones 
políticas, ahora suceden en los esta- 
dios. El enemigo era el capitalismo, 
el sistema. Ahora son los marro- 
quíes, los otros africanos, los del sur 
de Italia, los que nos roban los pues- 
tos de trabajo””. 

Y así como en Italia la aparición 
de una svástica o leyenda racista me- 
rece ahora una multa para el club in- e 
fractor, la Unión Europea de Fútbol 
Asociado (UEFA) quiere que quie- 
nes arrojen bananas a la cancha (la 
burla predilecta hacia los jugadores 
negros) sean castigados de igual for- 
ma que si lanzaran una bomba. Pe- 
ro que el racismo no es exclusividad 
del fútbol lo demuestra la denuncia 
que formuló hace unos meses al New 
York Times el ex jugador negro Ar- 
thur Ashe. “Los dirigentes del tenis 
norteamericano están preocupados 
de que les-ocurra lo mismo que al 
básquetbol”. Al fin y al cabo el te- 
nis siempre fue el deporte blanco. 

Vaya ironía, después de años de 
boico1s y protestas, cuando el selec- 
cionado de rugby sudafricano, los 
Springboks, reaparezca el año pró- 
ximo en Europa, mostrando acaso 
en forma orsullosa aleún néero en 
su. eguipo otrora racista, tal vez.es- 
cuchen silbidos en lugar de aplausos. 
Y las bananas que vuelen dela tri- : 
buna nos harán preguntar que le ha- .. 
brá pasado al mundo en estos últi- 
mos. años. 
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Osvaldo Soriano 
PEL MV 
Al cumplir sus ochenta años, 
San Lorenzo de Almagro más 
que un club parece un milagro al re- 
vés, un rezo hereje del cura Lorenzo 
Massa, creador del culto azulgrana. 
En los últimos meses se le acumula- 
ron tantas pálidas que ya sería hora 
de llamar a un buen exorcista, aun- 
que el club cuenta —desde los tiem- 
pos del cura protector— con un 
“asesor espiritual”? a perpetuidad. 
La desgracia programada de Claudio 
Zacarías, el asesinato del hincha 
Marcelo Burgos, el proceso a Héc- 
tor Veira, son las últimas adversida- 
des de una serie que comenzó con la 
fundación, allá por abril de 1908. 
Las tragedias vienen de lejos, pe- 
ro los simpatizantes de mi generación 
recordamos aquellas que vivimos con 
nuestro propio dolor. Por ejemplo la 
de aquel exquisito puntero izquier- 
do del equipo de los caras sucias, 
Victorio Casa, que estacionó el auto 


Es posible, estimado lector, que 

viendo las suculentas sumas de 
dinero que tanto Kasparov como 
Karpov percibirán por este match 
que están llevando a cabo, gane 
quien gane y pierda quien pierda, us- 
ted se pregunte qué tendrán estos so- 
viéticos que usted no. 

Quiero decir, tal vez usted envidie 
la privilegiada posición de estos 
hombres, quienes han obtenido fa- 
ma, fortuna, mujeres, y hasta per- 
miso para salir de la Unión Soviéti- 
ca antes de que este país iniciase su 
transformación en un mercado del 
que cualquiera puede salir siempre 
que tenga el dinero con qué hacerlo. 

Deberá usted saber, estimado, que 
si estos hombres han llegado al en- 
cumbrado sitial en que se hallan, es 
indudablemente gracias asus res- 
pectivos analistas, seres anónimos 
pero presentes (aunque sea espiritual- 
mente) en cada partida, que han ayu- 
dado a los contendientes a mejorar 
su estructura de juego, liberándose 
de bloqueos, defensas innecesarias, 
traumas e imprecisiones que tienen 
en jaque a la mayoría de los morta- 
les como usted y quien suscribe esta 
nota 


Hablaremos hoy, entonces, de esa 


IA DE UNA MUFA 


cerca de una guardia militar y no oyó 
el quién vive del centinela porque es- 
taba en arrumacos con su novia. No 
recuerdo cuántos tiros le pegaron, 
pero perdió un brazo y cuando vol- 
vió a jugar era sólo una curiosidad 
que duró unos meses y terminó su ca- 
rrera en el fútbol de salón de Esta- 
dos Unidos. 

Años después, como premonición 
del humillante descenso de 1981, 
otro virtuoso zaguero, Hugo Pena, 
que venía de un largo manoseo en 
River, murió con los pies en una pa- 
langana cuando quiso cambiar de ca- 
nál el televisor, Una descarga eléc- 
trica, o algo así. Nunca se publicó de 
qué marca era el aparato que nos de- 
jó con la defensa baja. 

Pasó un tiempito y a la vuelta del 
descenso, entre los saldos y retazos 
que busca cada año el club para su- 
plantar a los cracks que se van a lu- 
gares de mejor onda, llegó Pedro 


Coudannes, un volante de experien- 
cia y preciso cabezazo. Un buen día 
Coudannes, que estaba en su mejor 
forma, le dijo a su mujer que iba 
hasta el kiosco y no volvió más. Una 
patota lo asaltó y como el muchacho 
se resistió lo mataron de un balazo. 

Cuando ocurrió la calamidad de 
Zacarías en Córdoba, San Lorenzo 
cumplía ochenta años con ese nom- 
bre, pero nadie recordó a Luisito 
Manara, la primera víctima de la his- 
toria. En su primer bautismo a fines 
de 1907, el club se llamó Forzozos 
de Almagro gracias a la imaginación 
de ese pibe de 16 años que hizo fa- 
bricar el primer sello de goma para 
oficializar los desafíos con equipos 
de otros barrios. 

A fines de 1972, los únicos sobre- 
vivientes de la pequeña gesta —Fran- 
cisco Xarau y Juan Gianella, ol- 
vidados por su club y por su Dios— 
me contaron que en 1907 el cura Lo- 


El analista 


AJEDREZ, PASION DE M., 


figura tan necesaria para triunfar en 


*el ajedrez: el analista. Lo primero 


que hemos de decir es que la necesi- 
dad de análisis deviene de un duro 
y profundo trabajo individual, en el 
que uno "descubre que va perdiendo 
partida a partida, y que eso lo angus- 
tia, En esos casos, es posible que, ju- 
gando un encuentro amistoso, uno 
se distraiga, le coman la torre y le 
den mate sorpresivamente, y el triun- 
fal amigo, en el colmo de su inespe- 
rada vanagloria, le diga: “Qué raro, 
te veía bien y de pronto te caíste; me 
parece que vos necesitás análisis” 
Craso error, el de su amigo. De esta 
manera lo único que logrará es pro- 
vocarle resistencias, usted se sentirá 
un minusválido frente a su omnis- 
ciencia (la de su amigo, no la del ana- 
lista, que también las hay) y no que- 
rrá saber de nada. En cambio, si él 
le dijera: **En realidad, lo que pasó 
es que vos tenías la torre en una si- 
tuación conflictiva, y al querer tran- 
sarla por mi alfil no pudiste sostener 
ese lugar, “a mi también me solía pa- 
sar algo asi, lo que pasa es que lo vi 
en análisis y he podido superarlo”; 
usted se daría cuenta de que si el aná- 
lisis ayudó a su amigo hasta este pun- 
to, podría hacer lo mismo por usted 
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se a. 


(aquí cabe preguntarse si usted de- 
searía hablar así, pero eso ya es te- 
rreno de su análisis, no del mío). 


Una vez que usted se haya decidi- 
do, deberá usted buscar un buen 
analista, Alguien que lo escuche y se- 
pa discriminar su (de usted) deseo de 
juego, de sus (de él) expectativas de 
que usted sea campeón para que pue- 
da pagarle mejores honorarios (a él, 
esto siempre es a él). 

Para encontrarlo no es recomen- 
dable consultar las páginas amarillas 
de la guía; lo mejor es conseguir que 
algún analista amigo, que siempre 
los hay, lo derive a un colega. 

Entonces usted solicitará una pri- 
mera entrevista, en la que relatará 
sus dificultades para obtener triun- 
fos, sus angustias, sus traumas, y si 
le da el tiempo, algunas de sus pri- 
meras partidas; inclusive, si lo re- 
cuerda, aquella vez que descubrió a 
papá y mamá jugando a escondidas, 
y usted pensó que si en lugar de pa- 
pá estuviera usted, de seguro gana- 
ría la partida 

Las sesiones de análisis en general 
se definen por tiempo. Vale decir, us- 
ted pierde si no logra concluir cada 
encuentro en menos de cincuenta mi- 


renzo Massa los vio jugar en la calle 
de tierra, gambeteando carros y tran- 
vías y les ofreció un terreno en el fon- 
do de la capilla San Antonio. Entre 
todos lo limpiaron de yuyos y ladri- 
llos, emparejaron la tierra y recién 
al año siguiente adoptaron las cami- 
sas azulgranas y el nombre San Lo- 
renzo. La pelota de tiento con cáma- 
ra colorada era de Gianella (el cen- 
trofóbal), pero luego Federico Mon- 
ti, que era el cabecilla de la barra, se 
la compró en dos con cincuenta. 

El cura no quería homenajes en vi- 
da, pero fue lo bastante astuto co- 
mo para aceptar que el flamante 
equipo tomara el nombre de la ba- 
talla sanmartiniana de 1813, pro- 
puesto al parecer por Federico Mon- 
ti. La única obligación de los chicos 
era asistir todos los domingos a la 
misa y de allí nos viene a todos los 
hinchas de San Lorenzo el feo mote 
de cuervos. 


ULITNIUNLYV 


nutos, ya que en ese momento cae el 
reloj, y su analista sigue en simultá- 
neas con otro. 


Es de esperar que luego de un 
tiempo usted haya superado ciertas 
dificultades y esté en condiciones de 
enfrentarse a los campeones, o de en- 
frentarse a la realidad de que el aje- 
drez no es para usted, y dedicarse a 
vender zapallos o a hacer chistes, lle- 
gado el caso. 


Algunos jugadores no han podido 
vencer cierta dependencia hacia sus 
analistas y los llevan consigo a todas 
las partidas. Si bien esto es mayor- 
mente tolerado por la federación de 
ajedrez, crea finalmente una confu- 
sión ya que nadie entiende si en rea- 
lidad está jugando usted o su analis- 
ta, y además es más caro. Muchos 
analistas tienen a su vez sus analis- 
tas propios, que en este caso se lla- 
man didactas, 

Para finalizar, hemos de plantear 
una duda. ¿Por qué los analistas, 
que tan bien pueden desarrollar el 
juego de otros, no se dedican a su vez 
a jugar e intentar ser campeones? 
Bueno, mucho me temo que esto es 
tema de otra sesión. Suspendemos 
aqui por hoy 


Luisito Manara era bastante frá- 
gil y no siempre estaba en la iglesia 
ni en el equipo. Xarau y Gianella lo 
recordaban como el más sacrificado 
y devoto del club, como el alma de 
aquella congregación de adoles- 
centes. 

En el entusiasmo de los primeros 
pasos, entre uno y otro triunfo, casi 
no se dieron cuenta de que Luisito 
se moría, consumido por el tifus, 
igual que en uno de esos folletines de 
veinte centavos que se vendían en las 
paradas de los tranvías. En su cuar- 
to de la calle México o en la parro- 
quia de San Antonio quedó el sello 
que legitimaba la hermandad. Nadie 
soñaba, por entonces, con la gloria 
de 1915, cuando San Lorenzo le ga- 
nó 3 a 0 a Honor y Patria y ganó el 
ascenso a primera división en la vie- 
ja cancha de Ferrocarril Oeste. Me- 
nos aun con el estadio de avenida La 
Plata, que empezaron a construir en 
1916, el año en que Yrigoyen se to- 
mó la revancha. 

Entre la muerte de Luis Manara, el 
lundador, y la desgracia de Claudio 
Zacarías, el profesional de 1988, San 
Lorenzo protagonizó, como otros 
clubes, los más curiosos fenómenos 
sociales del siglo: así como la mayo- 
ría de los italianos preferían a Boca 
Juniors por identificación con el 
puerto en el que habian desembar- 
cado, muchos españoles —católicos 
hasta el fetichismo— elegían a San 
Lorenzo por la memoria del cura y 
el esplendor del gran estadio. Lo lla- 
maban El ciclón, pero ahora todo 
eso es pura leyenda y en el lugar de 
la primera casa hay un supermerca- 
do francés. 

San Lorenzo fue el primer grande 
que descendió a la B, el primero en 
admitir publicidad sobre la camise- 
ta, el único que perdió su cancha, el 
solo “*grande”” que nunca jugó dra- 
máticas finales de la Copa Liberta- 
dores. En definitiva, un club de trán- 
sito para grandes jugadores que em- 
piezan o pasan por allí y después van 
a otro más rico. 

No nos vendría mal un exorcismo 
para saber si el tal padre Lorenzo era 
en verdad un cura o una criatura del 
diablo que todavía está incrustada en 
las pobres almas de aquellos chicos 
de México y Treinta y Tres. Para em- 
pezar la ceremonia hace falta que al- 
guien encuentre la pelota de tiento 
que Gianella le vendió a Monti y 
aquel sello de goma de los Forzozos 
de Almagro que Luisito guardaba 
como la única seña de identidad de 
una barra que todavía no era tan 
grande ni tan brava como la pintan 
ahora. 


Con una prolija caligrafía de 

pintura negra en aerosol, esa 
calle muerta que es Martín de Gain- 
za desde Avellaneda hasta las vías 
alertaba en la amenaza: “Cuervo, va 
a correr sangre””, “Cuervo, vas a 
morir”, “Cuervo, 10Xx 1” y con la 
firma al pie para que no quedaran 
dudas. ““La Doce” era la rúbrica de 
la muerte anunciada que, además, 
también tenía la macabra poesía: 
““Cuervo, la venganza es el placer de 
la Doce””. Si uno seguía caminando 
sospechaba encontrarse con iraníes 
e iraquíes, fotos de Saddam Hussein 
y la “Spiro” y la ““Brown”” navegan- 
do en el cordón de la vereda. 


En la otra punta de la olla de ta- 
blones que es la cancha de Ferro 
—maderas de la vieja cancha de Bo- 
ca canjeadas por Lugo y Garabal 
treinta años atrás—, las protestas de 
los hinchas de Newell's se hicieron 
oir desde temprano. El celo por evi- 
tar incidentes hizo que sólo una puer- 
ta de 10 metros de ancho fuera el in- 
greso para los rosarinos. Pero la len- 
titud se agudizaba porque dos caba- 
llos policiales enfrentados como si 
bailaran ““cheek to cheek”” obligaban 
a jugar al Martín Pescador. Pasará, 
pasará por abajo de los hocicos 
mientras los uniformados examina- 
ban a los hinchas y alguno quedará. 
No menos de 100 se fueron a la co- 
misaría. Algunos —la mayoría— por 
las dudas. Traían las caras pintadas, 
pero con el rojinegro de la ““lepra””, 
no con el betún de la hinchada de 
Seineldín. Otros, porque parecían 
demasiado exaltados. Y ninguno con 
paraguas que la policía obligaba a 
dejar en una casa de la calle Avella- 
neda, a cambio de un numerito, co- 
mo en un guardarropas. ¿Cuántos 
habrán vuelto sin el paraguas? 


El comisario de la seccional 13?, 
Alberto Berrié, estuvo a cargo del 
operativo de seguridad que afectó a 
700 policías, calificado como ““clase 
A”” que en la jerga significa de má- 
xima seguridad. Hasta un helicópte- 
ro estuvo en las maniobras, sin con- 
tar perros, caballos y camiones Nep- 
tuno. Sin embargo, Berrié no esta- 
ba conforme. Dijo a Página/12 que 
“los dirigentes se comprometieron a 
estar en las puertas para identificar 
a los barras bravas pero no vino nin- 
guno”. De todos modos, las amena- 
zas de Boca en las paredes, el temor 
de una alianza doble Boca-Newell”s 
y San Lorenzo-Central en las tribu- 
nas y adyacencias quedó en la posi- 
bilidad. Los hinchas de Boedo fue- 
ron muy pocos. Sin banderas, con 
pocos gritos y tampoco se vio a “La 
Doce” por Caballito. Del otro lado, 
el “Operativo Diez Mil”” colmó las 
expectativas y esa cifra anduvo alen- 
tando al campeón. 


Muerta la chance de otra agresión, 
de nuevos incidentes, de otros Bur- 
gos, Lezcanos y Cabreras, las tribu- 
nas se dedicaron a lo específico has- 
ta en esos minutos de tensión del fi- 
nal, esperando el resultado de River. 
Lamolina había decretado el empa- 
te y como en Núñez jugó la picardía 
para empezar más tarde el segundo 
tiempo, a River le quedaron 8 minu- 
tos más para intentar arrebatar el tí- 
tulo. En la espera, los hombres de 
Newell's permanecieron en la can- 
cha. Unos en el banco, otros con las 
portátiles de los periodistas, algunos 
solos, de rodillas, rezando. La gen- 
te rosarina cantaba acompasadamen- 
te, envuelta en una indisimulable 
presión, esperando el final de River- 
Vélez. A esa altura, por los altopar- 
lantes del estadio alguien conectó el 
relato de Victor Hugo y la angustia 


fue mayor . ““Ta...ta...ta...”, gritó 
el uruguayo y nadie se dio cuenta de 
que fue González el autor del segun- 
do gol de Vélez. Era el título de Ne- 
well's y el desborde. 

Los jugadores se fueron a festejar 
al alambrado y de arriba bajaban los 
hinchas. El alambre cedió y la inva- 


OMEGA. 


Es el Asesor de Seguros 


Y decimos que es fuerte no 
sólo porque forma parte de la 
organización de comercialización 
de seguros más importante del 
país, sino porque es el hombre en 
el que OMEGA confía para 
ofrecerle el mejor servicio. 
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BARRAS BRAVAS 


sión fue inevitable. La policía corrió 
y atrapó a un rosarino, rescatado por 
los propios jugadores. Ya entonces 
el festejo se transformó en vuelta 
olímpica confusa con jugadores se- 
midesnudos e hinchas vestidos de ro- 
jo y negro. Vuelta olímpica confu- 
sa, pero en paz. 


Le preseniamos 


seguros de retiro sa 


Página/19 


al hombre fuerte 
de nuestra empresa 


- 


Porque cuenta con el más 
avanzado apoyo tecnológico! una 
constante capacitación en 
modernas técnicas aseguradoras y 
el respaldo de OMEGA Seguros 
una empresa líder en solvencia y 
la de mayor patrimonio neto 
entre las aseguradoras privadas. 

Cuando se encuentre con su 
Asesor de Seguros OMEGA, confie 
en él. Sabe bien que le está 
diciendo al hablar de 
cumplimiento y responsabilidad. 

El es el hombre fuerte de 
ung empresa fuerte. 
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Desde Nueva York 


En Nueva York los asesinos 

sueñan con la fama y disparan 
con una sonrisa, Cada disparo es el 
último, el necesario para que un pe- 
riodista —que a esta hora duerme en 
el otro extremo de la ciudad, soñan- 
do con el Pulitzer— piense que su ca- 
so merece un best seller. Entonces 
gozan del asesinato con la cuidado- 
sa perfección de un científico atra- 
vesando una mariposa. Los asesinos 
que con el tiempo cosecharán su bió- 
grafo son en general prolijos, se vis- 
ten en Armani y nunca dejarían una 
colilla mal apagada. Les molesta leer 
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en las páginas del New York Post 
que sus colegas de menor cuantía 
matan por equivocación, por arreba- 
to. Les parecen poco elegantes los 
desesperados, locos de todo tipo que 
acuchillan ancianas en Brooklyn o 
matan hispanos en Washington 
Heights. Un día, hartos del anonima- 
to, cometen un error. Después, su 
rostro dura más de quince días en la 
televisión nacional y los intelectua- 
les se vuelven sombríos buscando 
una explicación: 

—Colegio privado de veinte mil 
dólares al año, preparatoria, carre- 


ra inconclusa de abogacía (veintisie- 
te mil al año), correspondencia regu- 
lar con la familia —detallan. 

—Mato por aburrimiento —con- 
fiesan fascinados, y sienten que el 
best seller tiene ya tres ediciones de 
venta segura. 

En Nueva York los locutores de te- 
levisión sueñan con neutralizar los 
gestos, y a las seis de la mañana —con 
la cara embadurnada en espuma 
de afeitar Lacoste— miran al espejo 
y dicen: 

—Terremoto en Costa Rica. Más 
de mil muertos y veinte mil heridos. 


a 


CANGELADOS 


Brillante. Ni un parpadeo. Apues- 
tan otra vez: 

—Rehenes en Irán. Quince perso- 
nas al borde de la muerte. 

Tienen los rasgos tallados en már- 
mol y la mirada quieta en el infini- 
to. Conocen desde hace años el se- 
creto de la inmortalidad: se trata de 
los diez segundos que anteceden la 
salida al aire. Eni ese lapso sienten có- 
mo una gota de saliva se les desliza 
hacia el estómago, y saben que cua- 
renta millones de personas estarán 
frente al televisor comiendo papas fri- 
tas. Los fines de semana van de pes- 


BATMAN En 
1 SUR 


En aquella época la muerte no era un 

asunto personal. La muerte era, a lo su- 
mo, un perro muerto. Tieso, embalsamado 
de muerte en el medio de la calle. En aque- 
lla época, en el sur, un palo podía transfor- 
marse en una espada y la justicia era una rei- 
vindicación individual. En las mañanas de 
invierno las nubes bajaban tanto a altura de 
Sarandí que era posible correrlas con la ma- 


no, apartarlas como pedazos de niebla y em- 
prender el camino al colegio, al nuevo día 
que jamás iba a terminar, al pelo por enci- 
ma del cuello de la camisa. En aquella épo- 
ca el amor era secreto y fatal: amábamos con 
la cursilería de los boleros, de lejos, del ban- 
co del fondo a la primera fila. El corazón 
explotaba con el timbre del recreo, pero na- 
die iba a lograr que pronunciáramos en pú- 
blico el nombre de Ella. 

Un año era una eternidad: sin embargo es- 
taríamos dispuestos ese año, y el otro, y 
siempre, y podíamos pronunciar las palabras 
Toda la vida sin caer en la trampa. 

En aquella época intentábamos mentir, pe- 
ro la verdad daba un salto traidor a los ojos, 
o ala sonrisa, y nos delataba de inmediato. 
El miedo a la oscuridad de aquellos años te- 
nía poco que ver con la conciencia: creíamos 
a pie juntillas en los fantasmas, en Dios, en 
los monstruos; si alguien apagaba secamen- 
te la luz, una batalla de sombras se desata- 
ba en el techo. 

En aquella época, en el sur, buscábamos 
palabras prohibidas en el dicionario: 

—Concha —buscábamos. 

—Parte dura que cubre el cuerpo de mu- 
chos moluscos y crustáceos: la concha del ca- 
rey es muy estimada. Anat... 

—Anatomía. 

—Anat. Concha auditiva: cavidad de la 
oreja donde nace el canal auditivo. Platillos 
en forma de concha para servir manteca, 
aceitunas, y otros elementos. No, no dice. 

Pocos diccionarios decían, y nos matába- 
mos de risa, y tardaríamos algunos años en 
averiguar que aquella palabra también quiere 
decir luna, humedad, encuentro. 

Mirábamos a los trenes con melancolía y 
nos cambiábamos para salir al centro. Nun- 
ca supimos quién gobernaba este país: era 
algún militar que no recordábamos ni siquie- 
ra de nombre. La Casa Rosada era un inmen- 
so monumento de yeso custodiado por los 
granaderos. 

El primer ruido de la mañana era la voz 
de los obreros de la metalúrgica, el segundo 
el del repartidor de leche que llegaba al al- 
macén de al lado. 

—Vas a ver cuando vuelva Perón —se de- 
cía como un secreto. 

—La palabra Perón está prohibida —ad- 
vertían los familiares. 

Cerca de las comisarías decíamos bajito: 
Perón. Pero no pasaba nada. En aquella 
época no existían ni la derecha ni la izquier- 
da, y la politica era un asunto de los diarios. 

El tiempo pasaba lento como una tarde en 
el parque, y éramos libres. Los malos lleva- 
ban bigote, o mirada torva, o una cicatriz 
que los identificaba con claridad, y el gene- 
ral Custer llegaba siempre a tiempo con el 
Séptimo de Caballería. 

En aquella época, en el sur, llenábamos 
un plato de pan tostado con manteca frente 
al televisor, y mirábamos a Batman. 
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ca, y no les preocupa el acceso de llan- 
to que les asalta en el medio del río. 
Lloran hasta que los ojos amenazan 
con salirse de las órbitas, y después 
vuelven remando con lentitud. El 
psicólogo dice que es normal. A tres- 
cientos dólares la sesión, piensan que 
debe ser cierto. 

En Nueva York los niños sueñan 
con la solemnidad. Caminan serios 
desde la escuela hasta el televisor, y 
pasan allí cambiando de canal hasta 
las ocho. A esa hora cenan con una 
mucama salvadoreña y se zambullen 
en la cama. Tienen un escaso sentido 
del humor, y hace menos de un mes 
un niño de ocho años llegó a los vi- 
deo games con una escopeta de re- 
petición. 

—No sabes jugar —le dijo una 
amiguita, y el niño le voló la cabe- 
za. Un tribunal de Nueva Jersey lo 
juzga ahora como mayor de edad. 

Otros niños, más pacíficos, pro- 
graman su destino con la lógica ina- 
pelable de una calculadora: saldrán 
de la universidad con un trabajo bien 
pagado en Wall Street y convencidos 
de que Chandler es una nueva mar- 
ca de queso francés. Para estos ni- 
ños, y para sus padres, y para los pa- 
dres de sus padres, el futuro es un lo- 
gro personal: creen sinceramente que 
cualquiera puede dar un manotazo 
y colgarse del destino. 

En Nueva York, los hispanos sue- 
ñan con parecerse. Llegaron últimos 
a la fiesta, y por ahora les toca en- 
cerar las mesas y barrer el piso. En- 
vían un cheque a su país cada fin de 
semana, con puntualidad, y se pro- 
meten que si no cambia, este año se- 
rá el último. Y no cambia, y no es 
el último, y las cartas se vuelven ca- 
da vez más breves. 

En Nueva York los punks sueñan 
con atemorizar al Sistema. Nada más 
tierno que estos niños de veinte años, 
con un aro en medio de la nariz y el 
pelo pintado de verde caminando 
desvalidos por el Central Park. Otra 
fauna inocente, los skin heads, arras- 
tra sus cadenas por el Harlem His- 
pano, cándidos como los hare krish- 
na en este país que dio a luz la bom- 
ba de neutrones. 

En Nueva York nadie puede expli- 
car de“modo convincente el humo 
que sale de las alcantarillas en me- 
dio de la calle: 

—Es la calefacción de los edifi- 
cios. 

—Es el subterráneo. 

—Es el Infierno. 

Bocanadas de humo gris se levan- 
tan lentamente del pavimento, y to- 
da la ciudad se convierte en un sue- 
ño. A medianoche los taxis viajan 
con el seguro puesto y las ventani- 
llas clausuradas, y nadie recuerda 
en esta ciudad para qué llegó ni có- 
mo. 

Algo dentro de sí les dice que ma- 
ñana será el día definitivo, y conci- 
lian el sueño con una sonrisa. Es sós 
lo cuestión de tiempo. 

A esa hora, en Nueva York, los 
desesperados no sueñan. Llevan se- 
manas sín dormir, con los ojos en 
blanco y pocas ideas en la cabeza. 
Caminan solos por la: ciudad, en me- 
dio del humo, impávidos como tes- 
tigos. 
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INDULTO 


8/10/89 


(Por Jorge Lanata) Nada pue- 

de quedar totalmente en blan- 
co. Ni siquiera esta hoja de papel, 
destinada a la tapa de Página/12, 
ahora seguramente surcada por 
pliegues, imperfecciones, pequeñas 
manchas, sombras. La historia de un 
país tampoco puede quedar en blan- 
co. Este país, patético y confuso, a 
veces tierno y otras gris, fue cons- 
truido sin memorias en blanco. La 
memoria no puede quedar en blanco 
por decreto. Desde la base aérea de 
El Chamical, el presidente Menem 
anunció, trágico y lejano: 

—Estamos construyendo el futu- 
ro del país. 

Y comenzó a destruir el pasado. 

Atrozmente sincero, Menem ase- 
guró: 

—El costo político no es alto. 

Antes había vuelto a enredarse en 
la madeja del anuncio, y —al salir 
del Aeroparque hacia La Rioja— 
había insistido ante la agencia Té- 
lam: 

—Hoy no se dará a conocer el 
decreto delindulto. Será antes de fin 
de mes. Aún no elegí el día ni la 
oportunidad. 

Una hora más tarde, la misma 
agencia oficial informaba que la co- 
pia de los decretos sería distribuida 
al periodismo a las 14.30.en la Casa 
de Gobierno. 

La retórica gastada de los conside- 
randos sólo puede arrancar del lec- 
tor una mueca triste, la mala copia 
de una sonrisa: en ellos se habla del 


país como una ““comunidad juridi- 
camente organizada””, y se insta a 
““superar los profundos desen- 
cuentros, cuya responsabilidad debe 
ser asumida por todos”. Alguien 
mezcló todas las definiciones de este 
diccionario en el que la Historia y el 
futuro se miden con la peligrosa e inge- 
nua vara del costo político, y la Justi- 
cia —y su ejercicio, sólido, constitu- 
cional, democrático— termina arrin- 
conada como sinónimo de rencor. La 
idea de una reconciliación áspera y rá- 
pida como el café instantáneo no al- 
Canza para explicar por qué el general 
Galtieri no podrá —-desde esta maña- 
na— diseñar un nuevo plan alcohóli- 
co para las Malvinas, por qué los ci- 
viles y militares de Aeroparque no 
volverán a tomar la estación, por qué 
Vaca Narvaja y Perdía no buscarán 
nuevas inversiones para Montoneros 
S.A., o por qué alguno de los 39 mili- 
ares restantes no acondicionará 
con dedicación y amor a la 
Patria— su viejo-campo de con- 
centración. A menos de veinticuatro 
horas de cumplir los primeros tres 
meses en el gobierno, Carlos Menem 
ha firmado la hipoteca más seria 
sobre el futuro democrático de este 
país. Sólo el tiempo podrá dar una 
idea clara de la magnitud del error; 
los rostros de los indultados han sido 
pintados de olvido y de blanco por 
decreto. Ellos creen que es posible. 
Aunque sólo podrán verse peligro- 
Sos payasos con la cara corrida de 
cal. 
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Palma de Mallorca, miércoles 
22 de agosto, bar al paso. 

El hombre estaba sentado en un 
taburete, con los codos atornillados 
en la madera de la barra, las manos 
haciendo la falsa barba y la mirada 
rebotando en las etiquetas de las bo- 
tellas que hacían de paisaje infinito 
a su momento de meditación o a to- 
da una vida de contemplación. Su si- 
lencio fue la única referencia que tu- 
ve cuando, al pasar por su espalda, 


tropecé casi imperceptiblemente con- 


una pata de su silla y, al tiempo que 
me disculpaba con un respetuoso y 
remanido “perdón”, recibí como to- 
da e inmensa respuesta un: “Hom- 
bre... ya no quedan lugares seguros 
en este mundo””. Paralizados los dos. 
Sin mirarnos. El, convencido de su 
precariedad. Yo, maravillado de su 
sintesis, 

La silla ha sido tema para humo- 
ristas, poetas, cantantes y creativos 
publicitarios. El poco recordado Ma- 
cedonio Fernández decía que “no es 
que sobre gente, sino que faltan si- 
llas””; mientras que Serrat propone 
en una canción ““no me pidas que no 
piense en voz alta por mi bien, ni que 
me suba a un taburete, si quieres pro- 
baré a crecer”? y Silvio Rodríguez 
descubre que *“el que siga buen ca- 
mino tendrá sillas peligrosas que lo 
inviten a parar'*. Como a este hom- 
bre de las islas Baleares, hoy a la hu- 
manidad parece preocuparle su silla. 
Su sitio. Su lugar. Su espacio. Y ol- 
vida, con cara de yo no fui, el entor- 
no que le da sentido a su existencia, 
Es posible que el conflicto en el Gol- 


El nuevo racismo en el cine 


fo Pérsico, inocentemente tan leja- 
no para nosotros y dramáticamente 
tan cercano para los europeos, lleve 
a estas conclusiones como la del 
hombre del bar que vive como últi- 
mo lugar seguro el asiento que lo co- 
necta con la tierra. Pero... entonces, 


- ¿€s mejor durar que arder? ¿Qué be- 


neficio trae ser único testigo de- la 
propia locura? Y entonces, los que 
quieren vivir buscan actores para su 
elenco. Escenarios sobran y especta- 
dores nunca faltan. El amor siempre 
es tema, y el mal tiempo y la falta 
de luz no impiden que el espectácu- 
lo serealice. No ignoro que el'amor 
es incómodo.- Algunas molestias oca- 
siona porque, por lo menos, requie- 
re de otro. Y hay que dar y saber re- 
cibir. Y el otro opina y uno tiene su 
carácter. Pero, cuánto más lindo es 
un sofá que una silla. Qué distinto 
es el mundo, el barrio, la vereda de 
enfrente, la pared del living, el techo 
del dormitorio visto de a dos. Uno 
solo hace inventario, dos hacen re- 
cuerdos. Abandonemos la silla y va- 
yamos al encuentro de alguien como 
nosotros. Por suerte, los deseos no 
han sido abolidos y mucho menos 
colmados. Caminando por las playas 
de Palma Nova y asistiendo al —pa 
ra mí— sorprendente despliegue de 
mujeres con los pechos al sol (y por 
qué no a la sombra), uno siente que 
ha entrado al primer mundo del 
hombre, cuando era débil y sumiso; 
cuando la seguridad estaba dada por 
el pecho materno. Ante esa visión 
uno recuerda sus inseguridades asu- 
midas y las pendientes por resolver, 


Las oficinas de empadrona- 

miento de Estados Unidos los 
rotulan como “hispánicos””, aunque 
ellos prefieran ser considerados lati- 
nos. Pero latinos son también los 
De Niro, Pacino, Coppola, De Vi- 
to, Scorsese o De Palma, que proce- 
den de la vieja Europa, aunque de 
muy al Sur. Ellos, en cambio llega- 
ron de México, Puerto Rico, Guate- 
mala, El Salvador, Cuba, Colombia 
y algunos otros sitios, por vías lega- 
les y no tanto. Y se quedaron. Aho- 
ra, los latinoamericanos y sus des- 
cendientes que viven en Norteamé- 
rica son veinte millones. En la déca- 
da del ochenta, aumentaron demo- 
gráficamente cinco veces más que el 
resto de la población, y se han con- 
vertido en la nueva amenaza para los 
tradicionalistas, defensores de los va- 


lores de la América WASP (White, * 


American, Saxon, Protestant). 


En Preguntas sin respuestas, el úl- 
timo film de Sidney Lumet, recien- 
temente estrenado en la Argentina, 
el director avanza sobre el tema del 
racismo en otra clave. Judío y casa- 
do con la hija de la negra Lena 
Horn, Lumet sabía de qué hablaba. 
Inspirada en una novela de Edwin 
Torres, uno de los primeros jueces 
hispánicos del Poder Judicial de 
Nueva York, fue más allá de la sim- 
ple denuncia de la segregación racial. 
Se refirió a las lealtades étnicas que 
la xenofobia generó dentro de las di- 
ferentes comunidades. *“Un tipo de 
racismo más sutil, aceptado y por lo 
tanto terrible: una aceptación auto- 
mática de las divisiones raciales den- 
tro del sistema judicial”, dijo el ci- 
neasta a la hora de dar explicaciones. 


y quizá comprende por qué algunos 
hombres se resisten a abandonar la 
silla. 

Porque en esas playas uno tiene la 
sensación de que los pechos miran de 
frente, no se esconden detrás ni se ca- 
muflan de vello. Casi diría que nos 
señalan. Y entonces reclamar la si- 
lla. es como volver al útero, que 
—oh, casualidad— es la sensación 
que inconscientemente se siente 
cuando uno se interna en el mar, que 
es justamente el lugar —oh, causali- 
dad— donde se producen estos fenó- 
menos de parafernalia física. 


Pero abandonemos los eufemis- 
mos, las interpretaciones, las metá- 
foras y marchemos de lleno al en- 
cuentro de la gente que está de pie 
aguardando que quebremos los éste- 
reotipos. No nos hagamos, seamos. 
No contaminemos, no mortifique- 
mos la relación amorosa. Así como 
la guerra no excluye la paz, las preo- 
cupaciones no deben excluir el amor 
y el placer. 


Tengamos paciencia. Arriba del 
ring todos los golpes son bajos. Hay 
excusas para todo. Pero hay que es- 
perar. Esperar es estar enamorado. 
Pero no seamos cómodos, no espe- 
remos sentados, porque si bien es 
cierto que hay una escenografía de 
la espera, no debemos convertirla ni 
en solemne, ni en patética, ni con ac- 
titud de sereno aburrido. 


Una cuota de inocencia distraida- 
mente nos llevará de la mano hasta 
el objeto de nuestro amor y en ese 
punto sustituyamos la inocencia por 


SOFA 


omo en tantos 
enlatados que 
se ven en TV, 
en el reciente 
film de Lumet los malos 
son hispanos. Una 
tendencia sostenida. 


Para el caso, enfrentó a irlande- 
ses con puertorriqueños y otros lati- 
nos; dibujó alianzas entre judios e 
italianos en contra de estos últimos, 
y exageró en el momento de señalar 
cómo el cine caracteriza a la villanía 
en los últimos tiempos. Boby Texa- 
dor (Armand Assante) es un trafi- 
cante puertorriqueño que, para pro- 
tegerse del policía corrupto e irlan- 
dés que interpreta Nick Nolte, nece- 
sita contratar a dos feroces y eficien- 
tes matones. Gemelos, y algo atrai- 
dos por su mismo sexo, los guardaes- 
paldas son judíos, cubanos y de ra- 
za negra. Como para que no falte na- 
da. 

Lejos de ser una ficción cuya se- 
mejanza con la realidad es pura ca- 
sualidad, Preguntas sin respuestas es 
un reflejo de un proceso histórico en el 
que los negros han ido dejando a los 


la credulidad y allí, con ternura y en- 
trega generosa, siempre encontrare- 
mos el comienzo de un momento de 
amor, una especie de acunamiento, 


- de maravillosa serenidad que no ce- 


sará de asombrarnos cada vez que lo 
recordemos, solos:o. acompañados. 
En: la silla o en el sofá. 

El enamorado contemporáneo ha 
perdido el gusto por los lenguajes re- 
cibidos y los lenguajes supuestamen- 
te nuevos lo alejan de todo lo que 
ama. Los discursos actuales exhor- 
tan a reprimir o sublimar todo sen- 
timiento amoroso. Es tiempo de ha- 
cer buenos negocios o de parecer lo 
que no se es. El amor —por un de- 
creto tácito de insignificancia— es- 
tá destinado a los oscuros rincones. 
Puede ser comprendido pero no es- 
cuchado. Y entonces nos condenan 
a no entendernos, y nos obligan a ha- 
cernos señas para llamar la atención. 
Y allí aparecen los aros en las orejas 
de los hombres y los pechos al aire, 
parpadeando a lo grande. De esta 
distorsión singular nace un presente 
insostenible que lleva a muchos de 
nosotros a creer que la silla y su mi- 
croclima es la solución de todas nues- 
tras desventuras; pero agotado el 
malhumor que finalmente produce 
la soledad de la silla, no queda ya 
ningún lenguaje. 

Acabemos con este estado de ex- 
hibición y apuntemos al imperio de 
los sentimientos. Aprovechemos los 
cinco sentidos que para eso están. 
Somos un guante al que a alguien, 
siempre, le calzaremos suave. 

¿Vamos al sofá? 
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latinos el papel del malo de la pelí- 
cula. 

Como espejo de su tiempo que es, 
el cine ha reflejado rápidamente los 
nuevos síntomas, y ahora el color de 
los malos de la película ha cambiado. 
Los nuevos villanos son morochos 
también y, como en la realidad, li- 
deran bandas juveniles o no: trafi- 
can droga con mayor o menor res- 
ponsabilidad, y en la pantalla, como 
en la vida, aparecen como mano de 
obra barata que habla español. 

Cierto es que, en 1983, Brian De 
Palma le otorgó a su Scarface la 
identidad de un cubano exiliado en 
Miami, y que los mexicanos siempre 
habían resultado sospechosos para 
Hollywood. Pero hasta que no ter- 
minaron los ochenta, el peligro con- 
tinuó siendo más amarillo que his- 
panohablante. Hoy, al Este de Los 
Angeles, se habla más español que 
inglés; buena parte de la publicidad 
gráfica es bilingúe, y el diario local 
La Opinión, escrito en castellano, 
edita 110.000 ejemplares. 

Como toda situación de cambio, 
la nueva realidad plantea contradic- 
ciones. Por un lado, los latinos sig- 
nifican en términos de consumo un 
mercado importante, al que se le des- 
tinan productos específicos. La em- 
blemática muñeca Barbie, por ejem- 
plo, se fabrica desde este año en ver- 
sión hispánica; y referirse a la ducti- 
lidad de la industria discográfica en 
este sentido significaría una conside- 
ración aparte. 

En 1987, el cine atendió a estas ne- 
cesidades con La Bamba, de Luis 
Valdez. Producida por la Columbia 
Pictures, la película refrescó el éxito 
de Richie Valens, el primer ídolo pop 
hispano en Estados Unidos, y fue la 
primera manifestación cultural ma- 
siva de ese origen en la pantalla. Has- 
ta ese momento, películas como Zoot 
Suite (Luis Valdez), El Norte (Gre- 
gory Nava) o Nacido al Este de Los 
Angeles (Cheech Marín), sólo habian 
resultado expresiones marginales, 
vistas por minorías, dentro y fuera 
de Norteamérica. Después, la misma 
*“*major”” produjo films como Tú eres 
mi destino (Gregory Nava), sobre los 
inmigrantes vascos, y la familiar 
Gringo Viejo, de Luis Puenzo, e in- 
dependientes como Robert Redford 
(El secreto de Milagro) le prestaron 
también atención al tema. 

Sin embargo, la ambivalencia an- 
te el fenómeno, que socialmente se 
traduce en un nuevo racismo, tam- 
bién ha sido rápidamente captada 
por el cine. Mientras que el premia- 
dísimo Kevin Costner reivindicaba a 
la minoría más pequeña —un millón 
setecientos mil habitantes— en su 
bienintencionada Danza con lobos, 
otros realizadores pensaron que ha- 
bía que seguir dándole duro al ene- 
migo.. Como muestra, sólo en el mes 
de marzo llegaron a estas playas un 
par de films menores, pero ilustrati- 
vos con respecto de esta tendencia. 
Primero El principiante, esquemáti- 
co policial de Clint Wastwood, con el 
puertorriqueño Raúl Juliá y la bra- 
sileña Sonia Braga. Una pareja de 
narcotraficantes malísimos, a los que 
ayudaban otros hispanos de lo peor. 
A la semana siguiente se estrenó 
Marcado para la muerte, un produc- 
to similar en todo sentido. Dirigido 
por Dwight Litle, con el durísimo 
Steven Seagan como estrella, el film 
dejaba por el suelo a los jamaiqui- 
nos, negros ellos; pero era igualmente 
implacable con una caterva de secua- 
ces latinos de etnia indiscriminada, 
todos terminaban derrotados por el 
héroe blanco y solitario, émulo cla- 
se B de Rambo, desocupado, ahora 
que los del Este son amigos. 
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Nueva York. —Dígale a ese vie- 

Jo maniático que si quiere ver 
tango a las diez de la mañana, que 
lo baile él. Pero si me quiere ver bai- 
lar a mí, que venga al teatro. 


La escena transcurre en un lujoso 
hotel de la Quinta Avenida. El que 
grita, desaforado, es Virulazo, bai- 
larín de la compañía Tango Argen- 
tino, cuyo estreno había visto en la 
noche anterior un alto nombre de la 
política norteamericana. Entusias- 
mado, movió cielo y tierra y consi- 
guió que le organizaran una función 
especial para la mañana siguiente. 
Virulazo y Elvira —su compañera— 
bailaron Quejas de bandoneón y La 
cumparsita, antes de enterarse que la 
demostración era ad honórem. “Cues- 
tiones protocolares”, según les expli- 
caron. 


—Y digale también que, gratis, yo 
no bailo para nadie. 

—A medida que recibía la traduc- 
ción, el “viejo maniático”” no salía 
de su asombro. Pocas veces alguien 
había desarrollado así a Henry Kis- 
singer. 

Pampa y Parral, San Justo. 

En su casa, Virulazo (61 años, dos 
matrimonios, $ hijos y 6 nietos) tam- 
bién impone condiciones. Pero sin 
gritos y hasta con cierto dejo entre 
paternal y cariñoso. Entonces, el cro- 
nista tiene que guardar su minigra- 
bador para que la entrevista sea re- 
gistrada en un poderoso Techniso- 
nic, con doble casetera y cuatro par- 
lantes.en los que se encienden y apa- 
gan luces de todos colores. Y el re- 
portaje no comienza hasta exacta- 
mente las 16.05 para que Virulazo 
termine de ver ““Yo me quiero casar 
¿y usted?””, por Canal 2. Recién 
cuando Roberto Galán bendice a la 
parejita de turno, rompe el hielo, 
previo guiño de ojos: “Qué hambre 


2500.” No muy lejos de allí, en el 
Club Nueva Chicago —al igual que 
en el Almafuerte, el Liberal o el De- 
fensores de Tablada— aseguraba los 
pasos de baile que había iniciado, tí- 
midamente, a los 13 años. “Desde 
que vi bailar el tango, me enloque- 
cí. Empecé a practicar con mi her- 
mana y, de a poco, me fui forman- 
do. Hasta que una vuelta, el negro 
Celedonio Flores y Carlitos Acuña 
me vieron bailar en Tablada y me di- 
jeron: “Pibe, vos no podés bailar gra- 
tis?. Al día siguiente debuté en La 
Armonía, en plena calle Corrientes. ” 
Luego vinieron el Chantecler, el Ta- 
barís y todos los lugares fuertes del 
centro. Era el año 1946. Perón ga- 
naba su primera elección y, para 
cuando debía renovar su mandato 
—en el *52—, Virulazo se consagra- 
ba campeón nacional de bailarines de 
tango. 

Título en mano, comenzaron las 
giras por todo el país, hasta llegar a 
la época dura del '60. “El hambre 
que pasamos entonces, nadie lo sa- 
be. Ahora hay millones que te bai- 
lan tango, pero ¿por quéno baila- 
ban en aquel tiempo, cuando el fu- 
ror del Club del Clan, cuando había 
que laburar por 3,50 y aguantarse? 
Sólo Copes y yo lo hicimos. Y llega- 
mos, pero había que pasarla. Porque 
la bohemia es linda, hermano, pero 
te cagas de hambre.” 

Con la década del'70 comenzaron 
los viajes al exterior (**el primero fue 
al Brasil, con Hugo del Carril”) y, 
con los 80, la decisión de abando- 
nar el baile. Aunque no sería por 
mucho: dos empresarios —Héctor 
Orezoli y Claudio Segovia— ya es- 
taban gestando Tango Argentino. 


Nostalgia, dólares y jet set 


““Y o soy profesional, únicamente 


porque cobro. Pero en el fondo, si- 
go siendo amateur. No me ajusto a 
una coreografía. Eso lo hacen los 
bailarines. Y yo soy un milonguero. 
Uno de los pocos que bailan el tango- 
tango, y por eso me llaman de todos 
lados.” Por eso, seguramente, lo 
contrataron para Tango Argentino 
y lo introdujeron en una vorágine de 
viajes y actuaciones. 


“Salgo mentalizado en dólares. 
Con lo que gané en las giras me com- 
pré tres casas, un camión y un auto 
para mis hijos. Ahora salgo otra vez 
el 2 de abril. Son 5 o 6 meses. Me 
traigo 30 mil dólares y chau. Nunca 
más.”” 

—¿Tanto sufre? 

—Lloro. Para mí, una gira de és- 
tas es como estar encanutado en Al- 
catraz. Sufro lo peor que le puede 
pasar a un hombre: sentirse solo en 
la muchedumbre. ¿Sabés lo que es 
eso? En Japón, te parás en una es- 
quina y te rodean 200 millones de 
“ponjas” y no entendés un carajo lo 
que dicen. Entrás a un restaurante, 
pedís un chorizo y te lo traen con 
miel. ¡Es una cosa de locos!... Se 
morfan el pescado crudo como los in- 
dios... ¡Dejame de joder! Te juro 
que nunca comí tanto pollo y talla- 
rines como en Japón. ¿Y me pregun- 
tás si sufro? 


—Muchos quisieran tener la opor- 
tunidad de poder recorrer el mundo, 
como usted. 

—Sí, pero a. mí no me llama la aten- 
ción. A mí me atrae un buen tango, 
un asado con los amigos, los jilgue- 
ritos que tengo acá en el fondo... Me 
jodían con Venecia, ¿sabés lo que es 
Venecia? Es el cementerio de la Cha- 
carita con agua y que me perdone la 
Chacarita. A mí me rompen los que 
por una cuestión de status empiezan 
a los gritos: ¡Ay qué bella es Vene- 


Virulazo, el bailarín más famoso 
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debe tener el coso ése, como para ir 
a buscar una mina a la tele...” 


Una historia singular 


Virulazo nació a los 18 años. ““A 
esa edad yo me ganaba la vida ju- 
gando a las bochas por guita. Y ha- 
bía un tano —Don Roque— que me 
alentaba y cada dos por tres me de- 
cía: mandale el virulazo, mandale el 
virulazo (por el bochazo)... Y bue- 
no, me quedó nomás Virulazo. ”” 

Hasta entonces, había sido Jorge 
Orcaizaguirre, un bonaerense de as- 
cendencia vasca por rama paterna e 
italiana, por la materna. 

“Hice de todo en la vida, menos 
alcahuete, rastrero y trepador, que 
son los peores defectos que puede te- 
ner un hombre. Vendí cosas en la ca- 
lle, lustré zapatos en la puerta de los 
*“bolonqui”, atendí puestos de chori- 
pán y hasta compré pelo en Entre 
Ríos para una casa porteña que ha- 
cía pelucas. Después entré como 
peón en el matadero y me fui como 
capataz y comprador de hacienda del 
Frigorífico Trapani, en Doblas al 


ese a sus 128 
kilos, Virulazo 
es el bailarín 
de tango más 
importante que queda en 
la Argentina. Admirado 
por Baryshnikov, 


Kissinger, Nureyev y Liz 


Minelli entre otros. 


cia!... Belleza es La Pampa donde 
podés ver árboles, animales y no una 
ciudad que se está hundiendo en el 
río y que cada vez que pasa una gón- 
dola con el tano arriba, deja una ba- 
randa que el Riachuelo, al lado de 
eso, es lavanda Atkinson. 

La voz ronca y la fatiga permanen- 
te no alcanzan a llamar la atención 
como ese cuerpo enorme que algu- 
na vez fue flaco. “Peso 128 kilos, pe- 
ro a mí no me hacen nada. Con el 
traje negro, el moño de Gardel y una 
buena biaba, es como si me sacara 
30 kilos de encima. En Broadway vi- 
no un tipo a mi camarín y por una 
intérprete me hizo decir que le pare- 
cía mentira que un hombre de mi fí- 
sico bailara como yo lo hacía. Cuan- 
do me dijeron quién era, me quise 
morir. Era Baryshnikov. Eso y cuan- 
do Nureyev me eritó: “¡Bien gomina!” 
en medio del espectáculo, son dos de 
mis más grandes satisfacciones. ”” 

Inspirados en el arranque de Nu- 
reyev, Horacio Ferrer y Raúl Gare- 
llo acaban de componer ““Che gomi- 
na”, primer tango que habla de Vi- 
rulazo, el gardeliano rabioso, el fa- 
na de Racing y de Nicolino Locche. 
El amigo de Robert Duvall y An- 
thony Quinn. 


El Virulazo ilustrado 


Rodolfo Valentino: Fue un cara- 
dura que no sabía bailar. 

Tito Lusiardo: Un excelente actor, 
pero como bailarín, un adefesio. 
Aunque claro, bailó con Gardel y en- 


(Sita, 


tonces ¿quién lo va a discutir? 

Travolta: Un mariconazo, igual 
que ese Michael Jackson. Son cosas 
que duran días pero no pasan a la 
historia. Eso no es baile. Baile es 
Fred Astaire, Gene Kelly, Leslie 
Caron... 

Un bailarín de tango: Dos: el ne- 
gro Tajuira y Petróleo. No los cono- 
ce nadie. Bailaban en Mataderos y 
en Devoto. 

Un tango: “El berretín””, de Pe- 
dro Láurenz. 

Una letra: La de ““El motivo” de 
Cobián y Contursi. 

—¿Escucha algo de música mo- 
derna argentina? 

—Nooo, ni loco. Si son pibes que 
están vacios. Vos siempre vas a en- 
contrar algún tango que refleje tu vi- 
da, pero decime: ¿Alguna vez se te 
cayó una novia en el pozo ciego? Se 
llamen Cadillacs, Yuyo Verde o Pas- 
to Quema'o, ninguno tiene ni tendrá 
historia. ¿Y sabés por qué? Porque 
a la gente que se levanta a las seis de 
la mañana y labura todo el día, no 
la podés empaquetar. A esa gente 
hay que darle arte como le daba Gar- 
del. A esa gente no pueden mover- 
la cuatro guachos que no laburan y 
fuman marihuana. 

La política: Nunca me metí, aun- 
que tiré para el que estuviera, fuese 
Perón o Alfonsín. Pero eso sí: yo 
siempre lo voy a votar, hasta que se 
muera, a mi amigo el doctor Alende. 

—¿Y si los que estaban eran mi- 
litares? 

—No, dejame... Los militares y 
los curas son el cáncer de este país. 

Una fantasía: Que cuando me 
muera, sea bailando un tango. 


Martes 26 de mayo de 1992 


LE ERA RAE RIA A AS SE A A A 


Con las palabras que siguen, o 

con otras, todos los escritores 
lo han dicho alguna vez: sin entrega 
plena no hay literatura: verdadera. 
En rigor, ninguna pasión del hom- 
bre tiene sentido si no se pone en jue- 
go todo el ser. Hasta para el aman- 
te, los caminos a medias son siem- 
pre una certeza de fracaso. Los pro- 
blemas aparecen cuando la pasión es 
más de una, y cae en bandadas so- 
bre el hombre: todas al mismo tiem- 
po; o cuando la entrega es absoluta, 
pero de un solo lado, y en el otro la- 
do no hay nadie o nada que corres- 
ponda. 


En 1956, William Faulkner llevó 
esas exigencias a sus extremos de in- 
dividualismo y amoralidad; “El ar- 
tista es responsable sólo ante su 
obra”, declaró en The Paris Review. 
*Si esyun buen artista, será comple- 
tamente despiadado. Tiene un sue- 
ño, y ese sueño lo angustia tanto que 
debe librarse de él. Hasta que no se 
libra no tiene paz. Arroja todo por 
la borda: el honor, el orgullo, la de- 
cencia, la seguridad, la felicidad, to- 
do, con tal de:escribir su libro.” Esas 
palabras son escandalosas pero no 
excesivas: en el horizonte de la his- 
toria, los hombres terminan por ser 
su obra antes que ellos mismos. 


La publicación —al fin de Ans- 
wered Prayers (Plegarias respondi- 
das), el libro más brillante de Tru- 
man Capote, impone variaciones a 
esos viejos dictámenes, porque si 
bien Capote era pájaro del mismo ni- 
do que Faulkner, un buitre licencio- 
so *““capaz de robar, mendigar o des- 
pojar a cualquiera y a todo el mun- 
do con tal de realizar la obra””, no 
caminaba hacia el mismo infierno: 
las depredaciones de Faulkner se dis- 
frazan de ficción, se transfiguran en 
fábulas donde cualquier ser humano 
puede identificarse o no, según sea 
el patíbulo que prefiera. Las de Ca- 
pote se aplican a criaturas de carne 
y hueso, despellejadas para saciar el 
resentimiento del autor contra los 
**millonarios adorables”” que inten- 
taron domesticarlo. 


El precio del primer chisme 


Hasta 1956, la obra de Capote no 
suscitaba equívocos. Era él un lite- 
rati of New York City, en el sentido 
despectivo que Poe había conferido 
al epíteto un siglo antes; desde los 
diecisiete años publicaba narraciones 
en la revista más refinada de Esta- 
dos Unidos, The New Yorker, don- 
de también trabajaba como cadete; 
su lenguaje era vaporoso, elegante, 
con ciertos ecos remotos de Carson 
McCullers y Eudora Welty; sus há- 
bitos estaban en los antípodas del 
ejercicio periodístico: escribía nume- 
rosas versiones a lápiz de un mismo 
texto, en posición invariablemente 
horizontal, ““en la cama o en un di- 
ván'”, y dejaba reposar el texto du- 
rante un par de semanas antes de re- 
solver si quería o no quería publicar- 
lo. 


Ese remanso se arremolinó cuan- 
do The New Yorker le encomendó 
una entrevista con Marlon Brando. 
Capote venía de publicar el relato de 
un viaje por la Unión Soviética con 
el conjunto que representaba Porgy 
and Bess (el libro se llamó The Mu- 
ses are Heard, Se oyen las musas), 
y ahora la crítica rastreaba colibries 
testimoniales en todos sus textos pre- 
vios. ¿Este cínico enfant gáté quería 
escribir periodismo con los códigos 
genéricos reservados a la novela? 
Pues no le seria tan fácil. Los aca- 
démicos lo encorsetarían y lo devol- 
verían al camino correcto. 


El problema es que no había para 
Capote un camino correcto sino dos; 
o mejor dicho, el rastro de dos vie- 
jos caminos que en algún momento 
confundian sus imágenes en un gé- 
nero nuevo. Necesitó buscar un rótu- 
lo de identificación para ese Fran- 
kenstein que espantaba a los críticos. 
Lo llamó faction, combinando las 
palabras fact, hecho, elemento de la 
realidad, y fiction, ficción (en espa- 
ñol, faction suele definirse, con ob- 
via pobreza, como no ficción). Y fue 
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con Marlon Brando que afiló las na- 
vajas por primera vez, con estricta 
conciencia de las transgresiones que 
inauguraba. 


Tuvo con el actor un par de sesio- 
nes de ocho horas. Hacia el final de 
la segunda, el whisky los tornó ínti- 
mos y se internaron en una selva de 
confidencias. Brando habló incansa- 
blemente de las borracheras de su 
madre, que caminaba tras él, de ro- 
dillas, suplicándole que le hiciera el 
amor. Aun en aquellas épocas más 
progresistas que las actuales, el in- 
cesto asustaba como un monstruo de 
feria, sobre todo cuando alguien lo 
escribía. Brando demandó a Capote 
por calumnia. El escritor probó que 
sus revelaciones podían ser canalles, 
cas pero eran ciertas. **Abusó de mi 
confianza. Le abrí mi corazón de 
amigo'*, concedió Brando, “y él me 
lo devoró. No quiero tener nunca 
más trato con caníbales”. “Jamás lo 
engañe”, replicó Capote. “Al menos 
un par de veces durante cada encuen- 
tro le recordé que yo estaba allí pa- 
ra escribir un reportaje. Es verdad 
que me alímenté de su carne huma- 
na. Pero fue él quien me la puso en 
la boca.” 


Un modelo propio 
de honestidad 


Jean Paul Sartre habia impuesto, 
hacia fines de los años 40, la consig- 
na. de que cada escritor (en verdad, 
cada hombre) debía “inventar su 
propia sen 


%., establecer. su tabla ín- 


tima de valores morales. En Les 
Temps Modernes (1951) había publi- 
cado un decisivo elogio fúnebre a 
André Gide por haberse hberado de 
las convenciones sobre lo que.es el 
Bien, negándose a ser tratado tomo 
la oveja negra del rebaño. “En el 
conflicto que oponía su diferencia se- 
xual. a la moral normal”, escribía 


Sartre, ““Gide tomó el partido de la 
primera contra la segunda y carco- 
mió poco a poco, como un ácido, los 
rigurosos principios cristianos que lo 
retenían prisionero”. 

Capote quiso ir más lejos en la em- 
presa. Si era preciso llevar la hones- 
tidad hasta las últimas consecuen- 
cias, ¿por qué ejercitarla sólo con 
uno mismo? La honestidad no es una 
cápsula al yacio que los hombres 
puedan desplazar asépticamente 
mientras se relacionan con el mun- 
do. Es una virtud que se irradía, que 
contamina, y en la cual se involucran 
todos los que andan cerca. 

Esa invención de una senda pro- 
pia no conoció sobresaltos mientras 
Capote se aplicó a ejercicios que na- 
vegaban sobre las aguas difusas de 
ina literatura que se disfrazaba de 
periodismo, sin asumirse como un 
género nuevo. La piadosa compren- 
sión con que se acercó a los asesinos 
de A sangre fría, si bien era un sen- 
timiento escandaloso, se derramaba 
sobre personajes tan anónimos que 
podían ser leídos como antihéroes de 
ficción. La crítica reaccionó con.ad- 
miración cautelosa; el texto no se co- 
rrespondía con los códigos cuadricu- 
lados de uso corriente. Era como una 
catedral de mercurio. No se podía 
negar que el muchacho era un exce- 
lente escritor y merecía palmaditas en 
la espalda, pero ¿por qué sumía a la 
literatura en esos fangos? 

Rebelándose contra las paternales 
recomendaciones, Capote insistió en 
lo que estaba haciendo con una fe in- 
cadescente. “Creo”, declaró a Char- 
les Ruas, “que la ficción como arte 
no es más importante que la escritu- 
ra fáctica, periodística (...) Nadie pa- 
rece comprender este simple enuncia- 
do: que la escritura fáctica con to- 
das las técnicas de la ficción —algo 
que un periodista jamás pensaría en 
utilizar— es un arte tan elevado co- 
mo la ficción moderna, y sin duda 
capaz de superarla”. 

Entre 1966 (el año de A sangre 
fría) y 1980, Capote se aplicó a un 
proyecto que desde el principio fue 
conocido como Answered Prayers y 
que terminó dividiéndose en dos li- 
bros: Música para camaleones, pu- 
blicado a fines del ”79, y el que lle- 
varía el título original (edición pós- 
tuma, 1987). 


La frivolidad y las desazones lo 
maltrataron desde que publicó el pri- 
mero de sus textos de faction en la 
revista Esquire. En uno de los pá- 
rrafos, Capote narraba, como al pa- 
sar, que el patriarca mayor de la fa- 
milia Kennedy, Joseph (padre de 
John, Robert y Edward), había vio- 
lado a una jovencita de 16 años. Co- 
mo en el caso del reportaje a Bran: 
do, las buenas conciencias se encres- 
paron, El hecho era cierto, pero no 
por eso la revelación dejaba de ser ca- 
nallesca. Capote había compartido la 
intimidad de la familia Kennedy en 
la casa solariega de Nueva Inglate- 
rra, Jacqueline había llorado sobre su 
hombro cuando asesinaron a Jack. 
¿Qué derecho asístia a un escritor pa- 
ra abusar de la confianza que le dis- 
pensaban como amigo? 


El periodista faccioso 


El viejo árbol de la moral se par- 
tió entonces en varios haces de leña. 
Según Capote, sus amigos sabían que 
toda palabra pronunciada ante él po- 
día ser luego convertida en materia 
de una novela o de un artículo pe- 


riodístico; que un artista —como ha- 
bía dictaminado Faulkner— no co- 
nocía otras fronteras éticas que las de 
sus propias necesidades narrativas, 
Para un periodista, en cambio, la so- 
lución del dilema es simple: cualquier 
información que su interlocutor de- 
je caer en el curso de un reportaje, 
por secreta que sea, podría ser reve- 


lada. El periodista seimpone, como 
único límite, el de su interés profe- 
sional: si quiere conservar su fuen- 
te, o protegerla, o reservar la infor- 
mación secreta para una ocasión más 
propicia, callará por ahora. La éti- 
ca de Capote no tenía nada que ver 
con eso: si un creador quiere ser li- 
bre debe recurrir a todas las fuer- 
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zas de su talento, aun a las menos 
puras; le será preciso descender a los 
infiernos del chisme, de la traición, 
de la ignominia, siempre que tales lo- 
dos estén en su naturaleza. 

En el memorable prefacio de Mú- 
sica para camaleones, Capote obser- 
vó que, pese a los alentadores repu- 
dios que su obra suscitaba, acaso no 
se había arriesgado lo suficiente. Se 
preguntaba por qué “nunca, ni una 
sola vez en toda mi vida de escritor, 
exploté por completo toda la ener- 
gía y todos los atractivos estéticos 
que encerraban los elementos del tex- 
to”. La respuesta que pudo encon- 
trar entonces era sólo técnica y en- 
gañosa: porque no había sabido con- 
Jugar en una sola estructura lo mu- 
cho que sabía sobre las infinitas for- 
mas que puede asumir la literatura. 
La verdadera razón apareció poco 
antes de su muerte, en el diálogo con 
Charles Ruas: porque la libertad que 
se había permitido distaba todavía de 
ser absoluta, porque no había bebi- 
do suficiente ácido de los abismos, 
porque se acercaba lleno de escrúpu- 
los a la carne viva de la realidad en 
vez de mancharse de sangre, como 
lo exigía su conciencia. Un escritor 
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no tiene por qué andar cuidando sus 
fuentes: si pierde una, otro ser hu- 
mano puede reemplazarla. ¿La hu- 
manidad no es acaso una fuente ina- 
gotable? El límite no está en el cálcu- 
lo profesional, sino en el grado de 
ternura que profesa por la especie. 
En una carta de 1958, Faulkner di- 
jo que aspiraba a reencarnarse en un 
buitre, alguien a quien nadie ama, ni 
odia, ni envidia, ni necesita. En “Vuel- 
tas nocturnas”, el texto final de Mú- 
sica para camaleones, Capote plagia 
la frase con descaro: “Me gustaría 
reencarnarme en un buitre. Un buitre 
no tiene que molestarse por su aspecto 
ni por su habilidad para seducir, no 
tiene que darse aires. De todos mo- 
dos, no va a gustar a nadie: es feo, 
indeseable, .mal recibido en todas 
partes. Hay mucho que decir sobre 
la libertad que se obtiene a cambio”. 
Ninguno de los dos alude a que es 
revoloteo de los buitres en torno de 
la presa es una ceremonia marcada 
por la obsesión y por la entrega. No 
piensan en sí mismos ni en la histo- 
ria. Sólo les preocupa su banquete: 
ese ínfimo, ligero juego de transfi- 
guración de la materia en el cual en- 
cuentran su razón de ser buitres. 
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Ml Estar presente 
a través de nuevas 


ME La sucursal 
Paseo Alcorta 


ya forma parte de la red 


de 170 casas de 
Banco Río en todo 
el país. 


y mejores sucursales 
en los puntos claves 


del país, refleja 

la filosofía de 
Banco Río: Ser el 
banco global que 
está siempre cerca 
de sus clientes. 


Y que en todas 
las áreas está siempre 


un paso 


adelante. 
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ME DARANIA 


Eduardo Aulicino 
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En los tiempos de la Revolu- 
dl ción del Parque, Leandro Alem 
sintió otra vez que podría esperan- 
rarse, que su misión —asi definía su 
vida— tenía sentido. La sublevación 
no terminó como lo imaginaba su je- 
te civil, aunque sirvió de sobra para 
i1Merar la vida política que domina- 
ba Roca. Apasionado, estoico, tras- 
cendente, Alem despegó de la épo- 
ca en las ideas, pero no supo hacer- 
lo en la vida práctica y su propio par- 
lido se le fue yendo de las manos, 
frente a la conducción difícil de en- 
tender pero efectiva que iba ejercien- 
do su sobrino, Hipólito Yrigoyen. 

No son pocos los misterios sobre la 
jersonalidad de Alem, empezando 
or su nombre. En cambio, la his- 
ria es transparente en la revolución 
¡ue terminó con el gobierno de Juá- 
7 Celman, hace cien años. El uni- 
ato hacía agua, el presidente apa- 
ecia dispuesto a no respetar las re- 


as de juego impuestas por su con-: 


uñado y jefe político, el general Ro- 
a, mientras la especulación econó- 
mica hacía estragos y se mantenía a 
resión un sistema que recién en el 
muevo siglo cedió frente a la realidad. 
La Unión Civica, que había naci- 
lo de los mitines del Jardín Florida 
del Frontón Buenos Aires, era de- 
nasiado heterogénea como para te- 
1er larga vida sin crisis interna. 
En la madrugada del 26 de julio 


Incendios y 
precipicios 


* ¡Sí, que se rompa, pero que 
10 se doble! 


* Cuando tengo la justicia no 
1e arredran las derrotas. 


* Hay letrados que pueden 
nseñar a algunos militares lo 
¡ue se debe hacer en un campo 
e batalla. 

* Aunque estemos envueltos 
en las pasiones, tenemos que 
salvar de este incendio a los 
MINCIDIOS 


* Los pueblos que no tienen 
igoroso el sentimiento del de- 
echo, que no sienten dolor por 
a injusticia, que no se irritan 
wnte los vejámenes, están fatal- 

nte condenados 


e El deber no se cumple sino 
aciendo algo más de lo que el 
leber manda 


e El desaliento, el quebranto, 
moralidad, no surgen de los 
1j0s fondos sociales: vienen de 


sus alturas 


EPS E 


Leandro Alem 
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de 1890, tropas rebeldes y grupos ci- 
viles —muchos con boinas blancas 
para identificarse— tomaron el Par- 
que de Artillería, instalado en el lu- 
gar que hoy ocupan los Tribunales. 
El régimen tambalea, pero Roca es- 
taba muy vivo. Unos días de enfren- 
tamientos y, luego, la rendición de 
los sublevados, bajo la conducción 
sugestivamente pasiva del general Ma- 
nuel Campos, hombre de Mitre. Los 
rebeldes lograron la promesa de que 
no habria represalias. Roca, gracias 
a las negociaciones con Campos, en- 
contraba la mejor salida: entregaba 
la cabeza de Juárez Celman, que ha- 
bía soñado con tener juego propio, 
a cambio de una revuelta que no ha- 
bía quebrado al régimen, aunque le 
sacó astillas debajo de la línea de flo- 
tación. 

Las conversaciones del mitrismo 
con Roca siguieron y precipitaron la 
división de la Unión Cívica. Alem, 
casiun año después, encabezaba jun- 
to a sus mejores amigos y un sobri- 
no la Unión Cívica Radical, pero no 
iba a vivir el momento de gloria de 
su partido. 

Alem había crecido en un momen- 
to desgarrador de la historia políti- 
ca y su aprendizaje tuvo una huella 
trágica: a los 11 años vio ejecutar 
y colgar en plaza pública a su padre, 
hombre de la Mazorca, seguidor pri- 
mero de Dorrego y luego de Rosas. 

Vinieron los tiempos duros, de po- 
breza y de persecución. La época en 
que, según todo indica, el hijo del 
mazorquero cambió de apellido pa- 
ra poder seguir estudiando. La par- 
tida de bautismo, en la iglesia Nues- 
tra Señora de Balvanera, lo registra 
con un solo nombre —Leandro, 
igual que el padre— y con el apelli- 
do Alen. En sus tarjetas personales, 
ligura como L.N. Alem y poste- 
riormente comienza a aparecer como 
Leandro N. Alem. Alguno inventó 
después que existía un segundo nom- 
bre, Nicéforo, pero lo cierto es que 
el propio caudillo se encargó de man- 
tener el misterio. Cuando algún in- 
timo se decidía a preguntarle por la 
N solitaria, él solía responder: 
**Quiere decir nada”. 

Después de la Revolución del Par- 
que se sucedieron otras sublevacio- 
nes, lideradas por Yrigoyen. Llegó 
para Alem el tiempo de la cárcel y 
del destierro. Cansado, a pesar de 
ganar elecciones; con una tos cronl- 
ca fruto del tabaco, fatigado por los 
desencuentros con su sobrino, con- 
vencido de que Roca tendría una se- 
eunda presidencia, Alem se conven- 
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En una conversación sostenida 

durante 1966 con una tal Jean 
de Milleret —naturalmente conver- 
tida en un libro, Entretiens avec Jor- 
ge Luis Borges, por la editorial Pie- 
rre Belfond, en Paris—, Borges 
arriesga que dentro de unos trescien- 
tos años, o menos, su nombre esta- 
rá emparejado, en la historia de la 
literatura argentina, al de González 
Lanuza. “Seremos dos hombres que 
escribían en un tiempo común.”” La 
broma —esa mención a un profesor 
que, hojeado de una vez, se olvida 
para siempre— es tan clara que has- 
ta la misma obsecuencia del entrevis- 
tador se atreve a señalarla. Pero Bor- 
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ció de que tenía que decidir su final. 
Pensó en hacerlo el 1% de junio del 
96, pero luego lo postergó un mes. 
El 1% de julio, entonces, “onvocó a 
sus mejores amigos, los dejó en su 
casa y salió con un pretexto cualquie- 
ra. En su coche, camino al Club del 
Progreso, se descerrajó un tiro en la 
sien derecha. En los bolsillos de su 
saco guardaba cartas para sus ami- 
gos y una nota para publicar, a mo- 
do de testamento político. “He ter- 
minado mi carrera, he concluido mi 
misión””, decía, y agregaba sabien- 
do que mezclaba su vida con la polí- 
tica: “Para vivir estéril, inútil y de- 
primido, es preferible morir. Sí, que 
se rompa, pero que no se doble””. 


Jorge Luis Borges 


LA DEUDA INTERNA 


ges no se baja del caballo de la ¡ro- 
nía: al fin de cuentas, ese autocani- 
balismo que roza lo fantástico fue 
uno de los leitmotives de su obra: ““La 
historia de la literatura es la historia 
de la diversa entonación de unas 
cuantas metáforas”, “sólo el azar ha 
permitido que sea yo y no tú, lector, 
el que ha hecho posible que este li- 
bro consienta algún verso feliz”? y to- 
da su conjetura panteísta de que exis- 
te un solo libro hecho por el mismo 
autor incesante. Ese escepticismo 
monótono, juguetón —no la incre- 
dulidad desgarrada de su contempo- 
ráneo Beckett, ni el pensado drama- 
tismo de Schopenhauer, de quien 
descreía— hizo de Borges un repli- 
cante a dos bandas: una, internacio- 
nal, apuntalada en la originalidad 
de sus construcciones narrativas 
—esos cuentos que eran ensayos, esos 
ensayos que eran cuentos— y por la 
sospecha, siempre desmentida por él, 
de que era un filósofo; otra, fami- 
liar, primero porteña y después su- 
damericana, donde su prosa brillan- 
te, parecía, ocultaba a un nene ca- 
prichoso, cuyos argumentos —como 
dijo él alguna vez de un autor 
inglés— eran irrefutables pero no 
producian la menor convicción. 
De hecho —sacando una polémi- 
ca sobre el peronismo en la que tuvo 
como oponente a Ernesto Sabato, sin 
que Borges se opusiera a esa opo- 
sición—, Borges nunca fue muy 
discutido públicamente en la Argen- 
tina. Fue negado, o fagocitado. Ha- 
cia fines de la década del cincuenta 
se aceptaba desde la izquierda, sin 
demasiados argumentos, que Borges 
pertenecía a la derecha —por algo 
sus apariciones decoraban los suple- 
mentos dominicales de La Nación y 
La Prensa— y vivía en la Torre de 
Marfil y ante la inocua frialdad de 


orges continúa 
operando en el 
cuerpo de la 
literatura 
argentina. En algunos 
autores por simple 
contagio, en otros por 
apropiación. Seguramente 
nadie hablará de plagio, sí 
de complicidad. A pesar 
de todo continúa en 

deuda con él. 


su literatura —frialdad señalada ini- 
cialmente por el nacionalismo de 
derecha— se oponía la caudalosa vi- 
talidad de Roberto Arlt. Recién en 
esa raya que puede definirse como 
los comienzos del *60, desde revistas 
literarias como Gazeta Literaria pri- 
mero, y El Grillo de Papel y El Es- 
carabajo de Oro después, gente co- 
mo Pedro Orgambide, Abelardo Cas- 
tilo y Humberto Costantini —que 
nucleaban a varios jóvenes— se ani- 
maron a mentar a Borges de frente 
—más allá de los especialistas—, a 
pensar que “Borges no pertenecía a 
la derecha” y de algún modo lo res- 
cataron para los únicos lectores po- 
sibles: los que necesitaban leer algo 
inteligente. También se hizo carne 
esa necesidad de unir el buen escri- 
bir de Borges con los aluviones **vi- 
venciales”” de Arlt —esa palabra, vi- 
vencia, se usaba mucho, sin sa- 

ber que Borges ya la había usa- 
do bajo el influjo de Macedonio 
Fernández— y entonces todos aco- 
metieron esa tarea bajo la leve con- 


El guerrero parece disfrutar de 

su reposo en un refugio bien 
iluminado, rodeado de cuadros con 
su firma al pie en el que florecen mu- 
chachas envueltas en helechos y ca- 
racoles, muy cerca de una estación 
que se llama justamente Pacífico. A 
los 80, el poeta se enciende aún para 
alabar mujeres de cimbreantes y cor- 
tas faldas que encuentra —escribió 
uno de estos domingos, en un matu- 
tino porteno— en medio del crepi- 
tante aliento de un bar y que recorre, 
lento y sagaz, hasta las imágenes áci- 
das del alba. Enrique Molina, por 
suerte, recibe ahora reconocimien- 
tos, cuando todavía cruza lento esta 
Argentina incierta en busca de ful- 
gores y algarabias. Algunos funcio- 
narios lo llaman para abrir encuen- 
Nros de escritores, lo invitan de Es- 
paña o Colombia, pero también son 
numerosos los jóvenes que le acer- 
can sus primeros textos, palabras aún 
titubeantes, en busca de aliento pa- 
ra seguir. 

Se lo ve bien, al día con la vida, 
como quien ha sabido unir cada pa- 
labra a un gesto. **Porque los mo- 
mentos son oceánicos, ola tras ola, 
sin fin'”, ahora anda lejos de las vie- 
jas destrezas —del marinero erran- 
te, del abogado que no llevó adelan- 
te un solo pleito, del hombre de ofi- 


cios múltiples que se las rebuscó co- 
mo pudo en doce paises de América 
y Europa— y se acoda, como un ca- 
pitán con el rumbo cierto, en un am- 
plio sillón, con más ganas de conver- 
sar y fumar tranquilo que de insinuar 


Irases como sentencias o revisar pa- 


Q_ _  _ ___—_ 


labras que ya considera antiguas. 


Reposa el hombre, pero a no equi- 
vocarse. “Todo es sospechoso en es- 
te lugar centelleante””, podría escri- 
bir, otra vez, ahora, que sigue aten- 
to y mira alrededor todavía con an- 
sias de encontrarle los gustos a este 
mundo. Casi lo encandila el aroma 
del café que llega de la cocina y no 
para hasta detectar, sobre el vidrio 
de una ventana vaporosa, figuras que 
trae hasta el presente como ejemplo 
de que la belleza acecha. 


Un padre trotamundos aparece en 
el recuerdo, inquieto, de valijas 
prontas, y de toda la infancia anda- 
riega, la memoria va a demorarse en 
Bella Vista, Corrientes. Se sabe lo 
que puede hacer la luz de esa provin- 
cia, el canto de las chicharras 
—apunta el gustador de palabras— 
entre los saltos de las langostas, en 
la fantasía de un chico despabilado. 
**Aqui, el velo de la sangre duerme 
entre los arenales seguro de encan- 
tar a un cuerpo joven”, dice, citan- 
do a un amigo, Francisco Madaria- 
ga, otro que sobrevoló esa zona con 
destreza. 


Los días lo empujan más hacia el 
norte, Apóstoles, en Misiones, y En- 
rique Molina —que achica los ojos, 
traza con la mano izquierda un ca- 
mino sinuoso en el aire— se anima 
a entrever al niño que fue, rodeado 
de tierra colorada, dispuesto a tomar 
por un minuto la palabra. “Me 
acuerdo del primer poema, tenía 
nueve, diez años, y estaba de noche, 
solo, sentado en un tronco, con la ca- 


r 


Camilo Sánchez 
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beza un poco ya volada seguramen- 
te y escribi una cosa sobre las estre- 
llas, el primer arrebato”, y sonríe, 
ahora, mientras paladea cada recuer- 
do, sorbos de añejo cognac. 

La charla deviene en el joven que 
no sabe muy bien qué hacer con un 
flamante título bajo el brazo: el abo- 
gado que se muere antes de nacer. Lo 
mata, al fin y al cabo, el primer li- 
bro, Las cosas y el delirio, de 1941 
que termina de definir su rumbo. Un 
año más tarde, como tantas otras ve- 
ces, Molina se abandona a un impul- 
so y termina pidiendo trabajo en el bar- 
co noruego “Bitancora”. El tono al- 
go melancólico de aquel primer libro 
—marcan los críticos— se pierde pa- 
ra siempre. “Me parece que toda la 
experiencia de uno no ha quedado 
atrás, sino en el mismo nivel, como 
un agua que crece en un estanque y 
va subiendo y está, entremezclado, 
lo profundo y lo inmediato”, dice, o 
recuerda que dijo, el juego verbal pa- 
rece enviarlo otra vez al océano y los 
trópicos. ““Me sirvió mucho esa expe- 
riencia aunque ahora pienso que tal 
vez me tendría que haber ido de va- 
gabundeo directamente”, bromea, 
resuelto, al borde de una confiden- 
cia, En voz baja, Molina cuenta que 
detrás del marino imprevisto se es- 
conde, como en casi todas las gran- 
des decisiones de su vida, un entra- 
mado de encuentros y desencuentros, 
“La verdad es que yo me había se- 
parado cuando me fui en el barco; 
Mi mujer, un poco para seguirme, 
vaya a saber, también ingresó a la 
flota. En lo que a mi respecta, dejé 
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jetura de que tal vez, ese muchacho, 


] Cortázar, ya lo estaba haciendo. 


Cuando apareció Rayuela, la discu- 
sión estuvo zanjada: ecos de Umber- 
to Eco vinieron a decir, fácil, que 
Borges cerraba un mundo, y Cortá- 
zar lo abría. 

Es que Borges ya estaba ““encar- 
nado””; notorio, o secreto, el meca- 
nismo de sus sintaxis —la negación— 

| formaba parte de cualquier publica- 
| ción más o menos pretensiosa de la 
época. Bastaría recordar la primera 
| etapa de Primera Plana —donde los 
| políticos **erigían torres de vértigo””, 
| los sillones eran fatigados como las 
bibliotecas borgeanas, y cualquier co- 
' sa era ““el jardín de los senderos que 
| se bifurcan'”— para reconocer has- 
ta qué punto la semiculta clase me- 
| dia argentina consumía, sin saberlo, 
| un Borges al que en realidad tenía 
por un chistoso, siempre a contrama- 
| no con sus declaraciones. Eran tiem- 
pos en que las revistas más frivolas 
| iban a entrevistarlo a propósito de 
cualquier cosa y no había redactor 
que no se aprovechara de su soledad: 
bastaban un grabador y cierto sen- 
tido de la ubicación para convertir- 
! se en el “último”” entrevistador de 
| Borges. Borges aceptaba por desidia 
ese mecanismo que otros escritores 
—sobre todo contemporáneos— 
practican hoy con una dedicación 
| digna de mejores textos. Esa fue la 
| dimensión pública —radial, televisi- 
' va— de un Borges que, por su cegue- 
| ra, aparecía siempre íntimo. Eso, 
apoyado por la esperanza de que, 
por fin, nos diera un Premio Nobel 
de Literatura. Fueron los tiempos en 
que su colega social, Manuel Muji- 
ca Lainez, pudo señalar, hablando de 
la aparición de las Obras completas 
de Borges, que no había casa don- 
de, al ir de visita, no se encontrara 
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todo tres años después, y ella en cam- 
bio se jubiló en la marina mercan- 
León 
Regresa otra vez Molina y ahora, 
que parece que el horizonte se ha 
achicado, tiene límites precisos, di- 
ce haberse preocupado, en los últi- 
mos poemas, por que su mirada no 
se levante por encima de las cosas. El 
Viejo sabe, a los 80 años, que el 
mundo seguirá girando en una mar- 
cha sinuosa y precavida y, a la ma- 
nera de Hi-Neng, se anda pregunta- 
do por cómo era su rostro antes de 
nacer. Y es por eso que se anima, se 
mete con aquellas cuestiones innom- 
brables, convierte en un hecho poé- 
tico un cesto con naranjas, un guiso 
de lentejas entre amigos y hasta su 
propia muerte personal. Toma su úl- 
tima obra, El ala de la gaviota, y 
abre el libro justo en la página titu- 
lada **Los pasos de la suerte””. Y en 
voz alta y sostenida, lee: “Y quién 
sabe en qué instante/ tocado por la 
pluma de un relámpago/ al mirar el 
vuelo de un pato o el paso del tren 
en los campos de resplandor amari- 
llo/ al sonar las notas de un tango 
en Paris o en el infierno/ al entrea- 
brir la mano para acariciar los pe- 
chos de una santa/ al espantar una 
mosca mientras recuerda un sueño 
perdido, con una intima inquietud, 
quién sabe, digo, en qué latido de mi- 
seria o de gozo/ inmenso, con una 
peluca de sótano/ festivo o tritura- 
do como el pan de sus años/ perde- 
rá pie en el terror del tiempo/ para 
desvanecerse en el humo de su san- 


gre... 
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con esa especie de caja de zapatos 
verde, que casi siempre tenía una 
lámpara encima. Y *““que nadie, por 
supuesto, ha leído”. 

Mientras tanto, Borges —más allá 
de Cortázar, soslayando el intento de 
Sobre héroes y tumbas de Sabato— 
seguía operando en el cuerpo de la 
literatura argentina; en algunos auto- 


res por simple contagio, en otros 
compensada apropiación de una li- 
teratura que se discute a sí misma. 
En Respiración artificial —entre 
multitud de guiños— Ricardo Piglia 
lo incorpora al correr del relato, o 
en el habla de sus personajes, de la 
misma manera en que Borges podía 
poner una frase de la Divina Come- 


dia, dando por descontado que el lec- 
tor no lo tomaría como un plagio si- 
no como una respetuosa complici- 
dad. Muchas novelas que incorporan 
lo histórico —desde lo épico hasta la 
duda policial— se asientan en su 
Poema Conjetural y en su incursión 
por el ajedrez que teje cada enigma. 
Pasional o enfática, paródica o re- 
trasada hasta el tiempo de los obje- 
tivistas franceses, la literatura argen- 
tina tiene una deuda interna con Bor- 
ges, quien dio permiso para la para- 
doja. Denostado por los nacionalis- 
tas —y opuesto, él mismo, a veces, 
como un niñito a la marginalidad de 
Martín Fierro—, Borges supo ser el 
mejor exegeta de ese libro “cuya ma- 
teria —según la Biblia— es para to- 
dos””, y hasta le dio un final; mi- 
mado por las huestes de Victoria 
Ocampo, siempre se permitió des- 
creer de la seriedad de Sur e ironizó 


siempre sobre el culto a la incultura 
de la alta sociedad argentina. Una 
curiosidad que pide por lo menos 
dos citas. La primera es el diario La 
Nación, donde al día siguiente de su 
muerte un ¡ignoto necrologista asegu- 
ró que Borges “pedía un lenguaje 
nuevo en el cual se reconociera a si 
mismo un país que se incorporaba, 
con pujanza económica y fuerte vo- 
cación de singularizarse, al proce- 
so general de la civilización de Occi- 
dente””. La segunda es de una carta 
de 1922 en que Borges le escribe a un 
amigo: “No me abandones en el des- 
tierro de la ciudad cuadriculada de 
los jovencitos que hablan de la ar- 
gentinidad y del civismo y de lo 
que significa el general Bartolomé 
Mitre para los siglos venideros. ¡Ho- 
rror! ¡Horror!”. Así sigue Borges: 
fuente, réplica, espejo de espejos, 
fraseo argentino de la contradicción. 
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Aurora-Grundig 


En esta edición saludan 
quienes no pudieron negarse 
a participar de este festejo 


Feliz cumpleaños les desea el suplemento de Aurora-Grundi 
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y —Estos de Página/12 nos 
quieren fundir, piden que 
les publiquemos un aviso de sa- 
ludo de cumpleaños —dijo al- 
guien del Departamento de Pu- 
blicidad de Aurora-Grundig. 

—¿No les basta con el 
8/Páginas de todos los meses, 
los avisos de cartelera y 
promoción? 

—Y eso que los llamamos por 
teléfono, y hasta se les mandó 
una carta. ¡Parece que no fue 
suficiente! 

—¡No se cansan de pedir! 

—Pero... ¿qué nos cuesta ha- 
cer un avisito? Después de todo, 
ellos se han “portado” con no- 
sotros, y además no todos los 
días se cumplen $ años. 

—Bueno, preparemos un avi- 
so grande para que queden con- 
tentos y vean que nos acorda- 
mos de ellos. 
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Margarita estira la manga de la 
> Cuando la termina de 
acomodar la plancha y le dice a Ma- 
ría Lara González, uruguaya de Ta- 
cuarembó y de 40 años, que en la Ar- 
gentina la gente es muy maleducada, 
no es como en tu país, no, acá se te 
ponen delante cuando hacés la cola 
del colectivo, la gente te estornuda 
en la cara sin pedirte perdón ni ta- 
parse la boca con un pañuelo, vas a 
buscar trabajo y te dicen “vamos a 
avisarle”” y nadie te avisa nada; ¿no 
viste los jugadores de fútbol?, los ar- 
gentinos somos todos patoteros, no 
yo que soy educada, pero cualquie- 
ra le saca el marido a otra, yo la ma- 
to, te digo que sí, yo la mato, total, 
éste es el único país en el mundo don- 
de matás a una persona y solamente 
te dan unos años de vacaciones, eso 
sí, tenés que decir que fue una emo- 
ción violenta, si no no vale, tenés que 
hacer como que te da un ataque de 
nervios y chau... 

Se hace un pequeño silencio y Ma- 
ría Lara interviene para que no se 
prolongue innecesariamente; le dice 
a Margarita que la Mariela también 
es uruguaya y que bien no sabe si la 
Mariela le robó el Mario o éste se fue 
con ella. Lo que no soporta María 
Lara, y lo dice, es que su Mario an- 
duviera con la otra tanto tiempo sin 
que nadie se enterara. Y le hiciera un 
bebé. Un bebé de un mes, el tiempo 
que hace que no toca un hombre y 
que se le fue el Mario, argentino hi- 
jo de puta, cagador, se fue al hospi- 
tal a esperar nacer al bebé y al otro 
día dijo que se iba y se fue, así no 
más y recién ahí todo el barrio se en- 
teró que él era el padre. Y me dejó 
sin trámite, como si fuera una basu- 
ra, ¡y todo lo que yo hice por él, ni 
te cuento!... 

Me imagino, le dice Margarita, los 
hombres son unos hijos de puta en 
cualquier parte del mundo, pero aquí 
más; si a mí el Pocho me llega a ha- 
cer lo mismo, ¿sabés, no?, lo mato, 
a él y a ella; emoción violenta, co- 
mo te dije, lo que sea, mirá: aunque 
me toque perpetua, lo que sea, pero 
a mí, a Margarita, nadie la caga, ni 
el Pocho, mirá lo que te digo, ni él, 
que lo único que me falta hacerle es 
limpiarle el culo con la lengua, mirá 
vos, asi y todo, querida, yo tengo 
orgullo... 


Lo mismo piensa María Lara. El 
orgullo. Pero además otras cosas son 
las que le calientan el orgullo. El Ma- 
rio tiene 30 años, 10 menos que ella, 
¿se habrá hartado a pesar de que ella 
le dio todo, lo que se dice todo?, 
¿tendrá que reconocer que no supo 
mantenerlo? ¿y la Mariela?, ¿cómo 
es tan guacha de cagar a una com- 
patriota?, se hacia la zorrita como 
todas las putas, porque ésa termina 
en puta yo sé lo que te digo, se 
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huelen. 

Y ahora, la interrumpe Margari- 
ta, ahora con el bebé no tenés nada 
que hacer, todo el barrio lo vio bien, 
él quedó como un rey, noble, ¡reco- 
noció el hijo!, es un ser humano ad- 
mirable para los demás, y nunca fal- 
tará quien diga que bueno, vos sos 
mayor que él y no hacían pareja, en 
cambio con ella están justos de edad, 
vos sabés. Pero me cago en todos, ¡mi 
orgullo es más fuerte!, a mí el Po- 
cho me llega a hacer lo que te hicie- 
ron a vos, ja, con el mismo revólver 
de él le lleno el culo de balas, con- 
migo no, conmigo no. Y el que la ha- 
ce tiene que pagarla. Ahora, eso sí, 
si a vos te vino bien que él se te fue- 
ra..., mejor, te buscás otro, hombres 
hay, cuando una quiere encuentra... 
Ahora, uno como Mario, tan pintón 
no sé, joven, fuerte, y si vos no me 
mentías... ¿Seguís pensando que fue 
el mejor, que no vas a encontrar otro 
igual?... 

Se arruga María Lara, el pecho se 
le hace de agua y se siente nadando 
en un mundo de nada y mentira, sin 
comprender sinceramente cómo de- 
be actuar, cómo responder al despre- 
cio de Mario que, indudablemente, 
y esto María Lara lo tiene muy cla- 
ro, no sólo fue el hombre de su vida 
sino que además lo será para siem- 
pre. Ella es precisa en la obsesión, 
dentro del corazón no hay ni un chi- 
quito de carne para otro que no sea 
Mario. Ella quisiera poder reempla- 
zarlo pero es inútil, está segura de es- 
to como no lo estuvo cuando pensó 
en suicidarse. Tuvo miedo de hacer- 
lo. Más que nada rabia de dejarle el 
campo libre a Mariela. Cornuda y es- 
túpida, no. Ni loca. Quizá la ven- 
ganza sea la mejor solución. María 
Lara se restriega las manos sin saber 
qué decisión tomar para terminar 
con tanto dolor. Confusa por el mo- 
mento, María Lara aún no ha toma- 
do distancia con el futuro y por ello 
no alcanza a verse tornasolada y de- 
cidida con el revólver que Margari- 
ta pondrá en sus manos para que 
ella, María Lara, enfrente e insulte 
a Mariela con el bebé en brazos pa- 
ra que la muy puta se sienta provo- 
cada y la pelee. Si se viera escuchán- 
dola a Mariela que le grita sos una 
vieja y yo no te lo quité a Mario él 
te dejó, si se viera apretando el gati- 
llo sin importarle el bebé, María La- 
ra no se creería. Tampoco creería 
que Mario en vez de volver a ella que 
tanto le dio, corriera a sostener a la 
otra sin importarle que ella está ma- 
tando por amor. Por un amor dis- 
tinto al de Mariela que previendo la 
locura del revólver alcanzó a dar la 
espalda para salvar al bebé. Nunca 
creería María Lara llegar a este de- 
senlace; porque estas cosas siempre 
les suceden a los otros y nunca a quie- 
nes las leen en el diario. 


Lay un par de fotos magnífi- 
A. de Robert Mitchum que el 
malvado Kenneth Anger se encargó 
de rescatar para las páginas de Holly- 
wood Babylon, libro maldito si los 
hay. La primera lo muestra de pie en 
los«tribunales, junto a su amiga la 
starlet Lila Leeds, escuchando la sen- 
tencia del juez. Horas antes los ha- 
bian encontrado fumando marihua- 
ña en-un típico cottage holywoo- 
dense; Muchum fanzando anillos de 
humo, sonriendo, su clásica mirada 
de párpados caidos, la mirada de 
esos perros en los que nunca se pue- 
de confiar del todo. En la foto en 
cuestión, Lila tiene la boca abierta, 
los ojos desesperados y arrepentidos. 
Robert, por su parte, sonríe de cos- 
tado, seguramente divertido por la 
idea de que al día siguiente debía 
pronunciar un discurso en el ayun- 
tamiento de Los Angeles con moti- 
vo de la Semana Nacional dela Ju- 
ventud. 

La segunda foto lo muestra salien- 
do de la cárcel dos meses más tarde, 
abriendo él mismo las puertas corre- 
dizas, la sonrisa intacta y —lo que 
es más importante— su popularidad 
sin mácula alguna. El episodio —que 
habría alcanzado y sobrado para des- 
truir la carrera de cualquier ídolo de 
la fábrica de sueños— no produjo 
rasguño alguno en el inimitable per- 
fil de Mitchum. Por lo contrario, 
Howard Hughes se tomó el trabajo 
de comprarle su contrato a Selznick 
—quien aseguró que Mitchum “sal- 
dría de todo aquel asunto hecho un 
gentleman''— por más de 200.000 
dólares. Por su parte, el caballero 
Mitchum salió de la cárcel diciendo 
que “oigan, yo vengo fumando ma- 
rihuana desde que tengo nariz” y 
—en relación con sus dos meses de- 
trás de las rejas— recordó que ““bue- 
no, tenía intimidad ahí adentro. Na- 
die me envidiaba. Nadie quería na- 
da de mi, Nadie quería mis barrotes 
ni el tazón de puré que me pasaban 
por entre los barrotes””, Mientras 
tanto, Rachel and the stranger, uno 
de sus films más cuestionables, se 
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convertía en éxito imparable de ta- 
quilla. 

Dias atrás volvió a sonreír cuan- 
do.con una frase digna de Philip 
Marlowe definió al Hollywood fin de 
siglo: “Los grandes mitos de Holly- 
wood valen y han valido en la varian- 
te del:cinco al diez por ciento de pro- 
fesionalidad que cada uno supo 
aportar a su trabajo, el resto ha si- 
do y es publicidad, relaciones públi- 
eas y difusión comercial”; y agregó 
que “en los personajes que he inter- 
pretado, y son tantos, he sido siem- 
pre yo mismo, y a todos los he ama- 
do aunque no recuerdo a ninguno”. 
Aun asi imposible olvidar que Mit- 
chum es el inventor justamente indis- 
cutido del psicópata elegante. Alcan- 
za con recordar el personaje que aho- 
ra —ante la imposibilidad de supe- 
rarlo— reinventa De Niro en el Cape 
Fear de Scorsese, al detective en fu- 
ga de Regreso al pasado (imperdible 
reciente reestreno porteño y quizás 
el único film con tantas frases me- 
morables como Casablanca), o al de- 
mencial falso predicador de La no- 
che del cazador, principio y final de 
todo lo que David Lynch apenas 
consigue parodiar con mirada de 
snob pseudointeligente. Que en éstos 
—tres de sus mejores trabajos— Mit- 
chum siempre muera de maneras es- 
pantosas no hace más que aumentar 
su agradecible rareza: se sabe que a 
nadie le gustaba morir demasiado en 
el Hollywood de entonces, mucho 
menos perseguir niñitos o tatuarse las 
palabras Amor y Odio en los nudi- 
llos. Era mejor fundirse a negro con 
un beso o cabalgar cantando hacia 
un horizonte de cartón piedra. 

Robert Mitchum empieza y termi- 
na en sí mismo y esta certeza —que 
lo mantiene vivo y sonriente a los se- 
tenta y cinco años y ajeno a toda 
pompa y fulgor del maravilloso 
mundo del cine—- se alcanza y se 
comprende con la contemplación de 
cualquiera de sus fotos y cualquiera 
de sus frases instantáneamente céle- 
bres. Robert Mitchum no vio más de 
cuatro películas en los últimos diez 
años y dice que esto se debe, senci- 
Mamente, a que “es muy difícil con- 
seguir lugar para dejar el auto”. Ro- 
bert Mitchum nunca se sintió tenta- 
do por la posibilidad de dirigir peli- 
gulas porque, alguna vez explicó con 
acentos  fitzgeraldianos, “cuando: 
tuno es realizador tiene un sillón con 
su nombre y un tratamiento peor que 
el qué reciben los actores... Todo es 
tina graf mentira... La película que 
se me prometió cuando empecé... 
Muchas y hermosas mujeres, mucho 
dinero y almuerzos largos... Nunca 
tuve. nada de eso”. 

La traducción de Robert Mitchum 


al presente actoral norteamericano es 
imposible. Asi, las páginas y fotos de 
Warren, Kevin, Mel, Sylvester, Ha- 
rrison, Mickey, Jeff y tantos otros 
duros se reblandecen en entrevistas 
donde tropiezan con sus propias pa- 
labras a la hora de iluminar a noso- 
tros, mortales, sobre la mística del 
celuloide. El cómo y porqué recibie- 
ron el llamado de las musas siempre 
parece ser su tema favorito. El de 
Robert Mitchum también: , “No 
siempre quise hacer cine. Cuando era 
joven intenté ser obseso sexual. Pe- 
ro no lo conseguí: fallé en la parte 
técnica”. 

Entonces Robert Mitchum sonríe. 
Y, por suerte, siempre hay un fotó- 
grafo cerca. 


Como lo hago cada tanto, me 
doy una vuelta por el barrio de 
Flores, donde vive el amigo Silves- 
tre, noventa años, en sus tiempos 
maquinista y militante de La Frater- 
nidad, estuvo en la huelga del *17. 
Sé que lo encontraré en la placita, a 
dos cuadras de su casa. Lo distingo 
de lejos, integrando un grupo. A la 
distancia, con los gestos lentos, la 
gravedad de las posturas, segura- 
mente también por el efecto de luz 
de un cielo que amenaza tormenta, 
aquel conjunto parece emerger des- 
de otros tiempos y por un momento 
fantaseo diciéndome que si estuvie- 
se en algún país lejano y antiguo, ci- 
vilizado O primitivo, estaría acercán- 
dome al circulo de los sabios, el res- 
petado consejo de los ancianos. Pe- 
ro.en este lugar no se trata más que 
de jubilados. Silvestre me recibe con 
su viejo catarro marca Vuelta Aba- 
Jo. y su bastón con cabeza de diablo. 
Me dice: 
<=Sentate. Con los amigos esta- 
nos Contando historias, cosas que 
nos pasaron. En realidad es una es- 
pecie de pulseada para ver a quién 
lo maltrataron y le robaron más. 


El jubilado que habla en este mo- 


- mento lo hace con dificultad, inte- 


trumpiéndose, acomodándose los 
dientes: 


—Me hicieron una dentadura. 
Cuando fui a retirarla y me la probé 
me dí cuenta de que era grande. El 
dentista me aseguró que era cuestión 
de acostumbrarse, que en pocos días 
me sentiría cómodo. Pero hace seis 
meses que la uso y no me va. Estoy 
Seguro de que me dieron la de otro 
y que hay un jubilado por ahí con una 
dentadura que le queda chica. Fui a 
protestar varias veces. Me dicen que 
ya no se puede hacer nada. Me ame- 
hazan con quitármela y no darme 
ninguna otra a cambio. 


—Ladrones —dicen varios. 


=-No me aceptan las recetas —se 
queja otro—. No tengo plata para 
los remedios. El farmacéutico me 
vende de a una pastilla. En cuanto 
puedo voy y le compro una. Hice la | 
cueríta y cuando termino una caja la 
pagué cinco veces más cara. 
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—Ladrón —dicen los demás. 

—Me acuerdo de don Honorio 
—cuenta un tercero—. La pensión 
no le alcanzaba para nada. Salía de 
mañana temprano, recorría todas las 
iglesias posibles y comulgaba en ca- 
da una. Se alimentaba de hostias. Al 
final se murió. 

—Seguro que de inanición —dice 
una mujer. 

—Ladrones —dicen todos. 


—Yo el problema lo tengo con los 
vueltos. Se me rompieron los anteo- 
jos, por ahora no puedo comprar 
Otros, así que siempre me roban. Me 
dicen: “Está equivocado abuelo, no 
me dio un billete de mil, me dio uno 
de cien””, y así. 

—Ladrones. 

Hay unos pibes jugando cerca. Se 
van arrimando y también ellos se po- 
nen a escuchar. Silvestre saca taba- 
co, papel y me convida con un arma- 
do descendiente de los primitivos 
Vuelta Abajo. 

—Tengo un vecino que quedó he- 
mipléjico. Los hijos le pusieron una 
enfermera. Lo retan todo el tiempo, 
igual que a un chico. Como si fuese 
un capricho suyo el queno pueda 
moverse. Le dicen: “Hasta que no 
se levante por las suyas no le vamos 
a dar de comer””. Lo atan a un ro- 
pero, para mantenerlo parado. Lo 
atan a,un lay arropas que tiene rue- 
ditas para que se pueda desplazar. 

—Criminales. 

—Criminales y ladrones. 

—Tuve un problema con la cerra- 
dura, no podia entrar en casa. El 
portero llamó al cerrajero. El cerra- 
jero pegó un grito, como los chinos, 
y reventó la cerradura a patadas. Me 
pasó precio por una nueva, Como no 
me alcanzaba la plata, se fue. El por- 
tero me dijo: **No se preocupe doña 
Lola, justo tengo una cerradura, le 
va a salir la mitad, me la puede pa- 
gar en dos veces”. Para mi que los 
dos se habían puesto de acuerdo. 

—Seguro que estaban de acuerdo. 


—Ladrones 

—Los médicos nunca me revisan 
Me preguntan qué estoy tomando, 
meextienden una receta y me dicen 
“Siga con lo mismo” 
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—Ladrones. 

—Yo vivo ahí, en esa casa, en el 
último departamento, al fondo de un 
pasillo muy largo. Tengo dificulta- 
des para caminar, uso la muleta y el 
bastón. Los vecinos salen temprano 
y vuelven tarde. Llamo a PAMI, vie- 
nen a cualquier hora, tocan el tim- 
bre, esperan un par de minutos y se 
van. Cuando llego a la puerta ya no 
están. Hace cuatro meses que estoy 
tratando de que me atiendan. Aho- 
ra me conseguí una reposera, la voy 
a colocar detrás de la puerta y me 
voy a quedar ahí el día entero, a ver 
si tengo suerte. 

—Ladrones. 

Hay una viejita menuda, con som- 
brerito, muy pintada, hace mohines 
y caída de ojos. Me recuerda los be- 
botes que las abuelas colocaban so- 
bre la colcha de cretona en el centro 
de la cama matrimonial. Pide permi- 
so para hablar. 

—La otra noche me había coloca- 
do una máscara de crema verde, de 
algas, contra las arrugas. Mientras 
tanto me hacía unos claritos. La go- 
rra de baño tiene agujeritos y con la 
aguja de croché sacaba mechones de 
pelo y les pasaba un algodón empa- 
pado en lavandina para decolorarlos. 
Escuché ruidos. Me asusté porque 
me habían dicho que en el barrio an- 
daban ladrones. Me metí en el rope- 
ro y cerré la puerta. Siguieron los rui- 
dos, se:abrió la puerta del ropero y 
ahí estaba el ladrón. Levanté los bra- 
Os y pegué un grito. El ladrón gritó 
también y cayó al suelo. 

—¿Se desmayó? 

—Se murió. 

—Un síncope. 

—No sé, se murió, quedó seco. 

Hay un silencio. Uno de los vie- 
jos pregunta: 

—¿Así que esta vez a usted no la 
robaron? 

—No 

Nuevo silencio. Después los viejos 
empiezan a aplaudir. Los acompaño. 
Hay varios hurras. También los pi- 
bes aplauden. Gritan: 

—Idola, idola. 


La viejita del sombrero agradece 


reiteradamente con inclinaciones de 
cabeza 
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DE UN 
TELEVISO 
BLANCO 
Y NEGRO 


Soy un televisor blanco y negro. 

Hoy cumplo cuarenta años... 
Bueno, la verdad, para qué mentir, 
ya los cumplí pero a uno le queda 
siempre esa coquetería de quitarse al- 
go de encima. Mi nombre es Zenith 
Capheart Raytheon pero muchos me 
llaman la tele, me dicen el jonca o 
el armatoste. Nací en Estados Uni- 
dos pero ya soy más argentino que 
el mate y nunca, nunca extrañé el 
Primer Mundo. 

Vivo en lo:de la familia Terrone 
en Caballito. Los miré fijo a los ojos 
durante tanto tiempo que conozco de 
ellos más de lo que se pueden imagi- 
nar. A lo mejor piensan que no me 
daba cuenta de que para pelearse y 
que los chicos no escucharan los gri- 
tos me subían el volumen a todo lo 
que daba. Con ellos vivo... Eso de 
que vivo es un decir: más bien sobre- 
vivo. Se están por cumplir diez años 
de cuando me desalojaron de la mi- 
tad del comedor y pusieron un tele- 
visor de color en mi lugar. Eso me 
dolió mucho. Del comedor pasé a la 
cocina, a estornudar con la pimien- 
ta, a lagrimear con las cebollas. De 
ahí a la pieza de la abuela hasta que 
la vieja murió. Ahora estoy tapado 
de la cabeza a los pies y soy el tercer 
televisor de esta casa. Y se tiene que 
venir el mundo abajo para que al- 
guien se acuerde de mí. Por eso di- 
go qué blanca, gris y negra vida la 
mía. 

No me gusta la imagen que ofrez- 
co a los demás. A veces sufro de ma- 
reos, tiemblo en horizontal y verti- 
cal, me quedo mudo de la impresión, 
me parece que me voy como por un 
tubo. Mi último gran momento fue 
durante el Mundial del '78: quedé lle- 
no de papelitos. Pero después de eso 
ya no hubo más mundiales para mí 
y ni para Malvinas me encendieron. 
Pensar que en ese momento yo dije, 
todavía somos mayoría. Ellos, los de 
color, eran cuatro gatos locos. ¡Có- 
mo me equivoqué! Todos se volvie- 
ron locos por tener uno: y, lógico, 
tantos años escuchando estúpidos di- 
ciendo aquella frasecita “qué lásti- 
ma, amigos, que la televisión no sea 
en colores””. Los televisores nuevos 
son otra cosa: lo traen todo más chi- 
quito pero cuando me miran están 
agrandados. Tienen transistores, cir- 
cuitos integrados, control remoto, 
sintonizador por rayos láser. Hace 
un tiempo me di cuenta de que me 
inspeccionaban por la espalda: “*Vi- 
deocasetera””, decía alguien y busca- 
ba si yo servía o no. En 1981 yo dis- 
cutía con otros televisores amigos: 
“Esto del color,no va a andar”. 

Odio al televisor en colores igual 
que la radio me odió a mí cuando lle- 
gué al hall de los Terrone a ocupar 
su lugar. Muchas veces recuerdo 
cuando era imprescindible. Me ca- 
lentaban hasta los bulbos y suerte 
que llegaba “Un momento de medi- 
tación”” cada medianoche a sal- 
varme. A los artistas los pantalleo 
bien a todos desde Pinky, que pasó 
adentro nuestro buena parte de sus 
treinta mil horas de televisión, has- 
ta Alberto Olmedo sobre el que un 
bromista, un pesado, me dijo el otro 
día que se había suicidado. Cualquie- 
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ra de ellos admitirá que es muchísi- 
mo más simple disimular las ojeras 
con el blanco y negro que con el co- 
lor. Quiero mucho a los artistas. Los 
hacía grandes, chiquitos, malos, bue- 
nos, reían, lloraban y hasta se equi- 
vocaban y olvidaban lo que tenían 
que decir. Sí: a todos los llevo. muy 
adentro de esta caja que es idiota só- 
lo cuando está hecha por idiotas. 

No todo lo que pasó ante mis ojos 
y salió de mi garganta, cada día más 
afónica, fue bueno. No necesité ser 
en colores para ponerme colorado de 
vergúenza, verde de indignación, 
amarillo de aburrimiento, azul que- 
dó como decía Mareco. Eso de las 
listas negras, por ejemplo: me puso 
violeta. No se le permitió trabajar a 
mucha gente valiosa. Censurar gen- 
te es lo peor pero también censura- 
ron a la creatividad, a la imagina- 
ción, a lo distinto, a lo que parecía 
difícil, serio o profundo. 


A veces me ilusiono porque al- 
guien abre esta piecita en donde se 
amontona todo y la tierra me entra 
por todos los costados. Pienso que 
vienen a encenderme porque se des- 
compuso el de color. Pero no: 
pruuum, otra cosa encima. Me tie- 
nen para eso y por eso tengo muchos 
kilos de más. Vivo sosteniendo un 
montón de libros, sábanas rotas, fra- 
zadas apoliyadas y cajas de conteni- 
do desconocido. 

Pensar que alguna vez fui impor- 
tado, lindo, caro, nuevo y funcional. 
Es difícil aceptar la decadencia. Tan- 
to como haberse venido abajo. Pe- 
ro en este país lo viejo no vale nada. 
Y lo que es peor los viejos tampoco. 
Por eso cuando el músculo duerme 
y el orthicón descansa sueño que soy 
un jubilado y me agarran pesadillas. 
Eso sí que no: antes de ser jubilado 
prefiero ser un televisor blanco y ne- 
gro. 


El entusiasmo por el trabajo. 
El fervor por informar. 
La vocación de investigar. 
La pasión por el periodismo serio. 
El talento. 


Atributos de Página12 a los que saludamos 
en su 5”? aniversario. 
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Martes 26 de mayo de 1992 


El jueves 14 de julio, cuando 
Ingmar Bergman cumplía se- 
lenta años, el diario Aftonbladet de 
Estocolmo habrá publicado ya su su- 
plemento especial, dedicado a uno de 
los máximos creadores del cine. Ese 
será sin duda sólo uno de los home- 
najes brindados en su país y en el 
mundo, porque los cumpleaños que 
terminan en cero se celebran como 
acontecimientos y porque su prota- 
gonista ha dicho reiteradamente que 
se. considera retirado del cine. Una 
parte de sus compatriotas creerá que 
los homenajes son harto merecidos 
y que ya era hora de que el país en- 
tero brindara un abrazo colectivo a 
un artista que mantuvo el nombre de 
Suecia en el mapa internacional, co- 
mo August Strindberg, Greta Garbo 
o Ingrid Bergman lo habían hecho 
antes. Otra parte de sus compatrio- 
tas se encogerá de hombros, aduci- 
rá alguna manera de la indiferencia 
y seguirá sin explicarse esa suerte de 
conspiración internacional para el 
elogio, que continúa ya hace más de 
25 años. Como lo documentan diver- 
sos testimonios, incluyendo los del 
interesado, muchos suecos siguen 
creyendo que el cine de Bergman es, 
en el mejor de los casos, un proble- 
ma personal suyo. Algunos fracasos 
comerciales y un desdichado inciden- 
te sobre impuestos (en 1976) afirma- 
ron en Bergman la convicción de que 
el sólo podría trabajar en Suecia pe- 


ro que su mejor público no es nece- 
sariamente el sueco. No fue ésa la 
única paradoja de su vida. 

Pero tras 44 años de carrera en el 
cine, 40 películas de su dirección y 
libreto, unas cincuenta direcciones 
teatrales (Strindberg, Ibsen, Piran- 
dello, Brecht, Chéjov, Moliere, Kaf- 
ka, Shakespeare), media docena de 
piezas propias, una cantidad impre- 
ersa de obras para radio y televisión, 
una docena de grandes premios in- 
ternacionales (en Cannes, Venecia, 
Berlín, Mar del Plata, Hollywood), 
lo menos que pueden hacer algunos 
suecos es tolerar que otros suecos 
quieran realizar un homenaje a Bere- 
man en sus setenta años. Su peculiar 
privilegio es no haberlo jamás pedi- 
do. Cuando recopiló sus memorias 
(que Tusquets Editores publicó re- 
cientemente con el título Linterna 
mágica, y que se convirtió en un best 


seller argentino), Bergman documen- 
tó lo que sus seguidores habían sa- 
bido durante más de tres décadas. 
Certificó con largueza y con minu- 
cia que ese hombre neurótico, enfer- 
mizo, impaciente e intratable había 
hecho una vasta obra para cumplir 
ante todo con sus propias urgencias 
expresivas, y que la concesión y el 
halago no estaban en su repertorio. 
En cuanto a su arte, pudo hacer su- 
yo un famoso pronunciamiento de 
Faulkner: “Un artista es una criatu- 
ra empujada por demonios. No sa- 
be por qué lo eligieron y está dema- 
siado ocupado para preocuparse por 
los motivos'”. Y en cuanto a su per- 
sona pocas memorias autobiográfi- 
cas podrian tener la magnífica hones- 
tidad con que Bergman trata a los 
demás y a sí mismo, sin pedir discul- 
pas a terceros y sin inventar excusas 
para puntualizar sus propios fraca- 
sos. Pueden hacerle un homenaje, 
pero no reducirán la severidad de su 
autocrítica. 


Fuerzas conjuntas 


Las biografías de Bergman suelen 
apuntar como hecho decisivo un epi- 
sodio ocurrido cuando tenía diez 
años. Intercambió regalos de Navi- 
dad con su hermano mayor Dag, en- 
tregó cien soldaditos de plomo y ob- 
tuvo en cambio un proyector cinema- 
tográfico rudimentario, con el que 


vio sin cesar una misma y breve peli- 
cula de tres metros, donde una chica 
dormía en un prado, hacía una cor- 
ta danza y desaparecía por la dere- 
cha. Esa fue en verdad la Linterna 
Mágica aludida por el titulo de su 
libro y fue también, con retoques, 
la fuente de una breve secuencia in- 
sertada en su primera obra personal 
(Prisión o El demonio nos gobierna, 
1948). Quien busque descripciones 
más completas sobre sus impulsos 
creativos no se contentará desde lue- 
go.con aquel antecedente infantil. A 
riesgo de querer explicar lo inexpli- 
cable, deberá sondear cuando menos 
en tres fuerzas mayores, que opera- 
ron en curioso contrapunto. 

El empujón inicial, que se haría 
permanente, fue el de sus misterio- 
sos demonios interiores, claramente 
irracionales pero harto documenta- 
dos en sus pesadillas, en su obra y en 
su autobiografía. A los 4 años quiso 
asesinar a su hermana Margaretha, 
recién nacida; poco después quiso 
matar a su hermano mayor Dag, con 
quien mantuvo una larga rivalidad y 
a quien describe como un caballero 
correcto, impecable y mediocre. En 
su vida adulta Bergman atravesó un 
intento de suicidio, constantes crisis 
de insomnio, un colapso nervióso, 
enfermedades recurrentes y psicoso- 
máticas (úlceras de estómago, dia- 
rreas) e impulsos feroces de destruirlo 
todo, desde abandonar el hogar a 
romper relaciones con mujeres, con 
amigos y hasta con Suecia. De esos 

, accesos, debidamente dramatizados, 
han quedado algunos claros rastros 
en su cine y especialmente en Prisión, 
en Noche de circo, en La hora del 
lobo, en La vida de las marionetas. 
Entre algunas formas de la locura y 
del misticismo, conjugando elemen- 
tos irracionales a sabiendas de que lo 
son, la Muerte puede ser un perso- 
naje más, los muertos pueden reapa- 
recer en vida, Dios queda compara- 
do a una enorme araña que acecha 
en el piso de arriba, o la convivencia 
es una forma retorcida del infierno 
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(en El séptimo sello, en Detrás de un 
vidrio oscuro, en El silencio, en Per- 
sona, en Gritos y susurros). Mucho 
después de esas expediciones a la irra- 
cionalidad, y sin aclarar siquiera lo 
que es ficción y lo que es verdadero, 
Bergman describe en su Linterna má- 
gica (p. 302) una extraordinaria con- 
versación con su madre, buscando la 
reconciliación tras largos conflictos. 
Pero ella había muerto diez años an- 
tes. 

La segunda fuerza poderosa en la 
obra de Bergman puede ser rotulada 
simplemente como *“ambiental””, co- 
mienza por la disciplina familiar, si- 
gue hasta la rebeldía y la bohemia, 
se prolonga hasta las ilusiones, las 
miserias y las hipocresías de un mun- 
do teatral y cinematográfico en el que 
vivió desde que tuvo 25 años. Hijo 
de un severo pastor protestante y edu- 
cado en la obediencia, el castigo, el 
temor al pecado, Bergman no tardó 
en desconocer esos límites, volcándo- 
se a una manifiesta rebeldía, quizá 
porque no hay ateo más febril que 
quien antes haya sido creyente. En 
Linterna mágica confiesa sin pudo- 
res las incertidumbres y vergúenzas 
de la iniciación sexual, su rápida con- 
versión en un sátiro juvenil, sus 
abundantes y complicadas relaciones 
con mujeres, sus largas y cambian- 
tes subordinaciones ante productores 
cinematográficos (Carl Anders Dym- 
ling, Lorens Marmstedt), sus varia- 
dos conflictos con quienes fueron sus 
maestros en el teatro (Alf Sjoberg, 
Torsten Hammaren, Olof Molander) 
o con otras personalidades que algu- 
na vez se cruzaron en su camino 
(Greta Garbo, Ingrid Bergman, Lau- 
rence Olivier, Silvana Mangano). 
Buena parte de ese mundo, atravesa- 
do por el sarcasmo sobre la mentira 
de todo actor, se transforma después 
en los ambientes de teatro, de ballet, 
de circo, de música, para los libretos 
de Juventud divino tesoro, de Noche 
de circo, de Sonrisas de una noche 
de verano, de El rostro (o El mago), 
de Persona, de El rito, de Sonata de 
otoño, de Después del ensayo. El ar- 
tista ha sido uno de sus temas. 

Ese repertorio no tendría nada de 
excepcional (también a Shakespeare y 
a Pirandello les importó poner al tea- 
tro dentro del teatro) si no fuera por- 
que Bergman lo volcó en asombro- 
sas cantidades y con asombrosa sin- 
ceridad, hasta denunciar sus propios 
errores y sus propias mentiras. Co- 
mo si la abundancia de su obra no 
probara ya esa franqueza, los textos 
de su Linterna mágica la ilustran pro- 
fusamente, descartando toda preten- 
sión de “quedar bien”? con su épo- 
ca. Allí narra sin tapujos cómo la 
educación familiar lo llevó en una 
primera instancia a aceptar no sola- 
mente la disciplina sino también al 
nazismo (durante una breve estadía 
en Alemania hacia 1934) y cómo sa- 
lió de ello hacia 1945 cuando el des- 
cubrimiento de los campos de con- 
centración le reveló las ocultas ver- 
dades nazis. Fue entonces, a los 27 
años, que tomó la curiosa decisión 
de no meterse nunca más en políti- 
ca, para no dejarse seducir por otros 
brillos exteriores. Agrega: ““Obvia- 
mente hubiera debido decidir algo 
completamente distinto” (p. 136). 

Todo ese traslado del mundo artís- 
tico a su obra propia (incluyendo la 
comedia y la ironía) ha sido en Berg- 
man una prolongación del traslado 
general de su vida, como suele ocu- 
rrir con novelistas y dramaturgos. 
Cuando Bergman fue preguntado 


por los autores que lo influyeron, 
mencionó a Hjalmar Soderberg, a 
Hjalmar Bergman, al profesor Martin 
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Lamm y sobre ellos a August Strind- 
berg, con quien coincidió en rasgos 
personales de individualismo y agre- 
sividad. Pero no fue por influencias 
literarias sino por vivencias propias 
que Bergman trasladó a sus diez pri 
meras películas un reiterado reperto- 
rio de padres severos, profesores 
crueles, soledades intolerables, humi- 
llaciones, accidentes, abortos, repro- 
ches. Sus conflictivos años estudian- 
tiles aparecieron ya en Hets (1944, co- 
nocida como Tortura o El sádico), 
que fue su primer libreto, antes de lle- 
gara la dirección. Su larga y espino- 
sa relación con la traductora Gun 
Grut, que a su vez tenía un casamien- 
to previo y un complicado drama 
personal, terminó por aparecer con el 
rostro de Eva Dahlbeck y de otras ac- 
trices en cinco distintas películas, co- 
mo lo describiera después en su libro 
(p. 184). Sus obsesiones con la llega- 
da a una ciudad fantasmal, alejada 
de la alegría y de todo idioma cono- 
cido, adquirieron una forma artísti- 
ca en El silencio. Aun mejor, sus pe- 
sadillas más truculentas terminan por 
suponer un reconocimiento de carác- 
ter propio y una aceptación de la 
complicada vida. Lo ejemplificó 
magníficamente en Juventud divino 
tesoro, en Tres almas desnudas y so- 
bre todo en el personaje de Victor 
Sjostrom para Fresas silvestres (o 
Cuando huye el día, 1957), bajo el 
nombre ficticio de Isak Borg, cuya 
clave está en sus iniciales. 


Organizar el tumulto 


Los demonios interiores y los ve- 
ricuetos del mundo artistico no ha- 
brian producido la obra cinematográ- 
fica de Bergman si no hubieran coin- 
cidido misteriosamente con una ter- 
cera fuerza que fue su autodiscipli- 
na, su propósito casi puritano de 
conservar el orden, la limpieza, la 
claridad de expresión. Ya ha sido es- 
crito que un Bergman puramente me- 
tafísico, concentrado en sus meditacio- 
nes, no habría producido ningún 
efecto exterior y sólo habría termina- 
do como un lejano sacerdote o qui- 
zá como un ignorado suicida. En el 
otro extremo, un Bergman puramente 
comediógrafo o dramaturgo, limita- 
do a saber la expresión de todo y el 
valor de nada, habría terminado por 
ser un autor intrascendente. Pero la 
simultaneidad de ambas vertientes 
dio en cambio una obra tan densa co- 
mo fascinante. 

Parte de esa dualidad es un desdo- 
blamiento o quizás un síntoma de es- 
quizofrenia. En Linterna mágica des- 
cribe una crisis de 1976. Se ha de- 
rrumbado en un sillón. Luego: 

“*Intuyo que hay alguien en la ha- 
bitación. Abro los ojos. En la impla- * 
cable luz, estoy yo mismo contem- * 
plándome . La vivencia es concreta 
e incontestable. Estoy allí en la al- 
fombra amarilla y contemplándome 
a mi que estoy sentado en el sillón. 
Estoy sentado en el sillón contem- 
plándome a mi que estoy de pie en 
la alfombra amarilla” (p. 101). 

Esto no era nuevo en él. Cuando 4 
hizo Detrás de un vidrio oscuro (o 
Como en un espejo, 1961) describió 
a una hija quizá mística o quizá de- 
mente (Harriet Andersson) y a un pa- 
dre escritor que debería sufrir ese 
drama familiar pero que contempla 
a la muchacha y razona fríamente 
con qué palabras podria describir 
mejor esa crisis (Gunnar Bjorn- 
strand). Diez años después, cuando 
Bergman extrajo de su sueño el tema 
y el desarrollo de Gritos y SUSUFToS, 
se volcó al papel y explicó lo inexpli- 
cable en un texto limpido, concebi- 
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l arte de 
Bergman ha 
sido peculiar, 
porque derivó 
de su vida interior y su 
vida de relación. Su 
temática se ha volcado a 
coordenadas personales, 
desde los demonios que 
le agitan hasta sus 
relaciones con Dios. 


do como un cuerpo de instrucciones 
a sus cuatro actrices. De hecho, ése 
fue el libreto preliminar de un plan 
que nunca creyó comercial, que ter- 
minó por realizar como producción 
cooperativa (con las actrices y con el 
fotógrafo Nykvist) y que terminó al- 
canzando un éxito de público con el 
que nunca había soñado (p. 244). 
En esos y. otros casos, Bergman 
procede como un poeta que a cierta 
altura se transforma en un ingenie- 
ro. En sus palabras, ésa es su nece- 
saria organización del tumulto pro- 
pio y al mismo tiempo la corrección 
del tumulto ajeno. En los ensayos del 
teatro y del cine, necesita imponer su 
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autoridad para evitar las frecuentes 
agresiones recíprocas en una profe- 
sión integrada por gente susceptible. 
También lo lleva a aborrecer al ac- 
tor ebrio, a la actriz que no ha apren- 
dido su papel, a la otra que llega tar- 
de o que está esperando dos llama- 
das telefónicas durante el ensayo (p. 
43). Ese afán por la eficacia ayuda 
a explicar sus objeciones a ciertas de- 
ficiencias austriacas en el teatro de 
Salzburgo, o sus quejas contra salas 
teatrales suecas que encontró desor- 
denadas y malolientes, y aun mejor, 
las quejas contra sí mismo por ha- 
ber accedido, desde 1976, a hacer en 
Alemania un cine y un teatro que ter- 
minaron por no conformarlo, ya que 
habría necesitado saber mucho más 
alemán del que creía saber (p. 264 y 
siguientes). En un director de Holly- 
wood, o en un jefe de personal para 
cualquier empresa, esas virtudes de 
límpida organización no parecerían 
excepcionales y sólo se llamarían 
conducta profesional. Lo asombro- 
so en Bergman es que todo ese buen 
orden se superponga a un mundo de 
turbulencia (demonios, locura, Dios 
mismo) que suele estar más allá de 
la razón. 

Ese control de su vida interior es 
una de las claves del arte de Bergman 
y es también un factor de su evolu- 
ción. Había cierta facilidad en los te- 
mas y las maneras de sus primeras 


películas, dichas con diálogos densos 
y ocasionalmente inadecuados a sus 
personajes. El refinamiento llegó des- 
pués, con la elocuencia de la imagen, 
de la compaginación y de la luz, en 
buena medida por el reconocido 
aporte del fotógrafo Sven Nykvist 
(especialmente desde 1961), pero 
también por la inventiva de quien ya 
fuera calificado de “dramaturgo ci- 
nematográfico””: un autor que pien- 
sa en términos de cine, y que por tan- 
to debe resolver serenamente los pro- 
blemas técnicos que se ha plantea- 
do a sí mismo. Un inventario de esos 
avances deberá incluir, ante todo, las 
alegorías del “arte dentro del arte”, 
con un mejor ejemplo en el raceon- 
Lo alucinado del payaso (en Noches de 
circo, 1953) y muchos otros rastros 
en pequeñas escenas de teatro, de ci- 
ne, de títeres, de rituales que se in- 
tercalan en la narración. El cine es 
el mejor medio expresivo para esas 
alegorías incidentales, pero es tam- 
bién el único arte capaz de conden- 
sar O alargar sus tiempos y el único 
capaz de sugerir ideas con imágenes 
cercanas y lejanas. En Juventud di- 
vino tesoro (1950), un cielo nublado, 
un paisaje invernal, una anciana de 
luto que camina lentamente, son cua- 
dros tan expresivos como la pausa- 
da escena en que Maj-Britt Nilsson 
se limpia ante el espejo su maquilla- 
je de bailarina y toma nueva concien- 


cia de sí misma. En El silencio (1962) 
y otra vez en Persona (1966), dos ros- 
tros femeninos se mezclan en una so- 
la imagen e insinúan una transferen- 
cia de identidad. El cine es un idio- 
ma. 


El difícil retiro 


Cuando dirigía Fanny y Alexander 
durante 1982, Bergman negó reitera- 
damente que ésa fuera su vida, que 
él fuera Alexander o que la familia 
Ekdahl fuera un retrato de su fami- 
lía. Pero no cabe duda de que allí ha- 
bía numerosos elementos autobiográ- 
ficos y de que Bergman se propuso 
despedirse del cine con una magna 
superproducción, desde su costo co- 
losal de seis millones de dólares (en 
sociedad sueca con Alemania y Fran- 
cia) hasta la duración del resultado, 
que era de cinco horas en la TV y de 


189 minutos en la versión reducida 
para salas públicas. El presunto des- 
pido del cine no fue cumplido, des- 
de luego. Detrás de Fanny y Alexan- 
der apareció el Diario de filmación 
de la misma película, que está fechá- 
do en 1986, y donde Bergman es di- 
rector pero también parte esencial de 
los figurantes. Para televisión hizo 
asimismo Después del ensayo (1983) 
y De tvá saliga (Los bendecidos, 
1986), que se basa en Ulla Isaksson 
pero que tiene un tema muy Berg- 
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man, con el enfrentamiento de una 
maestra y de un estudiante de teolo- 
gía, ambos en una crisis de depre- 
sión. A esto cabe agregar todavía un 
cortometraje, El rostro de Karin, que 
dedica 14 minutos a las fotos de su ál- 
bum familiar y especialmente a su 
madre. 

En 1985 tuvo todavía otro impul- 
so. Se le ocurrió la idea de trabajar 
sobre el cine mudo, inventando a un 
ficticio director Finn Konfusenfej, ya 
desaparecido. Sus películas estropea- 
das son sorpresivamente descubier- 
tas en un depósito y luego estudia- 
das por expertos, incluyendo a un es- 
pecialista en sordomudos, que inten- 
ta aclarar lo que allí estarían dicien- 
do los personajes. Después de pro- 
bar diversos argumentos, ordenar al- 
gunas secuencias, dar trabajo a mu- 
cha gente y gastar mucho dinero, so- 
breviene un incendio y desaparece to- 
do el material. “*Un almacén entero 
se esfuma. El alivio es general” (p. 
72). 

Cuando tuvo esa idea, Bergman se 
puso a escribir el libreto y se sintió, 
una vez más, “'rozado por la Gra- 
cia*”, como lo señala él mismo. Des- 
pués abandonó el plan, porque no tu- 
vo confianza en su propio cuerpo, 
porque se le despertó el temor al oca- 
so de su mente y porque ya ha visto 
““a demasiados colegas morir en la 
pista del circo, como payasos cansa- 
dos, aburridos de su propio aburri- 
miento, silbados, abucheados o cor- 
tésmente silenciados”” (p. 74). Así 
que la excelente idea sobre el viejo 
realizador Konfusenfej, que pudo ser 
toda una metáfora para el efímero ci- 
ne, debe haber quedado en algún ca- 
jón de Estocolmo o de la isla de Fa- 
ro, a la espera de que aparezca otro 
Bergman que la filme. Pero no ha- 
brá otro Bergman, desde luego. 


La citas de esta nota corresponden al li- 
bro Linterna mágica, de Ingmar Berg- 
man, publicado recientemente por Edicio- 
nes Tusquets. 
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